第1章 《閑魚攤平指南》林厭躺平日常，對萬事漠然，養(yǎng)枯仙人掌。（第1頁）

城市的夜，從來不是純粹的漆黑。窗外，霓虹是永不疲倦的鬼魅，將天空染成一片病態(tài)的紫紅，光污染頑強地穿透林厭那層薄得可憐的破舊窗簾，在她不足四十平米的出租屋里投下斑駁陸離、毫無意義的光影?？諝饽郎瑤е戏孔犹赜械摹⒒祀s著灰塵、霉菌和若有若無的下水道返味的窒悶氣息。唯一在動的，是她床頭那盆半死不活的仙人掌——嚴(yán)格來說，是花盆里幾根頑強挺立的尖刺，底下支撐它們的球莖早已干癟發(fā)黑，蜷縮成一團(tuán)丑陋的深褐，像被遺忘在沙漠里千年的木乃伊心臟。

林厭就躺在這片混沌的光影與氣息中央，一張被歲月磨得失去彈性的舊沙發(fā)上。她身上蓋著的薄毯皺成一團(tuán)，一半滑落在地，露出下面洗得發(fā)白、印著褪色卡通小熊圖案的舊t恤。她的姿勢堪稱行為藝術(shù)般的“癱”：整個人陷在沙發(fā)凹陷最深處，四肢以一種絕對放松、或者說絕對放棄的姿態(tài)隨意擺放著，一條腿甚至搭在沙發(fā)扶手上，腳踝懸空。長發(fā)像一團(tuán)缺乏生命力的海藻，凌亂地鋪散在靠墊上。眼皮半闔著，目光渙散地定在天花板角落一塊頑固的水漬上。那水漬的形狀，看久了，像一張扭曲哭泣的人臉。

手機屏幕在她手邊無聲地亮了又滅，滅了又亮，執(zhí)著地振動著，發(fā)出沉悶的嗡嗡聲，在寂靜的房間里格外清晰刺耳。屏幕上跳躍的名字是“張扒皮”——她那恨不得把員工骨髓都榨出來熬油的上司。

林厭連眼珠都沒轉(zhuǎn)動一下。那嗡嗡聲像一只惱人的蒼蠅，在她耳邊盤旋了幾圈，最終被她大腦里那堵名為“厭煩”的厚重墻壁徹底隔絕。她只是極其緩慢地、帶著一種耗盡了所有能量的疲憊，抬起一根手指，精準(zhǔn)地戳在紅色的拒接圖標(biāo)上。世界重歸她所鐘愛的死寂。

“麻煩。”兩個字從她沒什么血色的唇間飄出來，輕得像一聲嘆息，瞬間就被房間里凝滯的空氣吞噬了?；钪旧砭褪亲畲蟮穆闊?。呼吸是麻煩，心跳是麻煩，思考更是麻煩中的麻煩。她的最高理想，就是像那盆仙人掌一樣，安靜地、徹底地干癟下去，融入背景，成為這屋子里一件無人問津的擺設(shè)，連腐爛的過程都最好省掉。

饑餓感像一只不依不饒的蟲子，在胃里緩慢地噬咬。她保持著癱瘓的姿勢，只把手臂伸長，指尖在沙發(fā)旁的地板上摸索著。冰涼的地板觸感讓她指尖瑟縮了一下，很快，她摸到了一個皺巴巴的塑料袋。窸窸窣窣一陣響，她從里面掏出一桶紅燒牛肉面。塑料包裝袋上印著的油亮醬汁和飽記牛肉塊，與她手中這桶內(nèi)容物的蒼白干癟形成了荒誕的對比。她撕開包裝，掀開蓋子，露出里面蜷縮成一團(tuán)的淡黃色面餅和幾個可憐巴巴的調(diào)料包。拿起電熱水壺，壺身輕飄飄的，里面空空如也。她懶得起身去廚房接水，目光在房間里掃了一圈，最終落在茶幾上一個還剩小半瓶的礦泉水瓶上。瓶口邊緣有些可疑的痕跡。

她擰開瓶蓋，將礦泉水直接倒進(jìn)面桶里。冷水勉強浸沒了面餅的三分之一。她撕開粉包、醬包、蔬菜包，一股腦兒全倒了進(jìn)去。深褐色的醬料在冰冷的礦泉水里化不開，凝成一塊塊詭異的油斑，漂浮在渾濁的水面上。脫水蔬菜干癟地散落著，像沉船的殘骸。她拿起塑料叉子，隨意地攪動了兩下，讓那渾濁的湯水勉強覆蓋住僵硬的面餅，然后就把叉子插在面餅上，任由它泡著。等待？那太耗費心神了。餓到極致，這坨冰冷、油膩、半生不熟的混合物，自然也能下咽。

手機屏幕又頑強地亮了起來。這次是“媽”。屏幕上那個笑容溫婉的女人頭像，此刻在林厭眼中卻像一張催命符。她眼底掠過一絲比看到“張扒皮”時更深的厭倦和疲憊，那是一種源于血脈、深入骨髓的無力感。指尖依舊精準(zhǔn)地劃過紅色圖標(biāo)。拒接的瞬間，一條新信息迫不及待地彈了出來：

【厭厭，怎么不接電話？媽媽知道你心里苦，可日子總要過下去啊！你王阿姨介紹的那個海歸博士，條件真的特別好，人就在本市，你就當(dāng)幫媽媽一個忙，去見一面好不好？就吃頓飯，成不成另說……你總這么一個人悶著，媽媽真的很擔(dān)心你出事……】

后面還有一大段語重心長、充記焦慮的勸說，林厭一個字都沒看完。屏幕的光映著她毫無波瀾的臉，像照著一尊冰冷的瓷器。出事？她扯了扯嘴角，一個近乎自嘲的弧度。能出什么事呢？最壞的結(jié)果，也不過是徹底停止這無休止的麻煩罷了。她手指動了動，不是回復(fù)，而是直接長按信息，選擇了刪除。動作干脆利落，仿佛抹去的不是母親的擔(dān)憂，而是屏幕上一點礙眼的灰塵。