我後來想過很多次,如果那天的我早五分鐘到,你會(huì)不會(huì)說一聲「再見」。
說不定你只是拍拍我肩膀,然後補(bǔ)一句:「等我回來?!?/p>
但那天,我在那,等不到你
他們從c場(chǎng)上的默契搭檔,變成課間的聊天對(duì)象、放學(xué)後的影子。就這樣,在不知不覺中,迎來了他們相識(shí)以來的第一個(gè)暑假。他們相約好每天下午,在學(xué)校附近雜貨店前的樟樹下見面。
午後的風(fēng)穿過巷口的樟樹,把yan光晃成一地斑駁。余辰予捧著一杯快融化一半的水蜜桃味冰淇淋,在騎樓下瞇著眼等人。紫外線過敏又怕熱的他,卻總能耐心等待沈凡。
「你遲到了四分半鐘?!褂喑接枰灰姷剿瓦@麼說,語(yǔ)氣里沒有生氣,反而像某種日常打卡儀式。
沈凡沒有回嘴,只把背包拎到他面前,拉鏈一開,里頭是一盒洗好的葡萄、一罐酸n,還有幾本暑假作業(yè)。
沈凡說道:「拿著,不然又說我不記得你要什麼。」
「你明明就記得。」余辰予便開心得揚(yáng)起笑容,像是習(xí)慣了這種不坦率的溫柔。
他們就坐在那家巷尾的小書局臺(tái)階上,一個(gè)喝著酸n,一個(gè)吃著冰淇淋,一邊聊著在學(xué)校發(fā)生的趣事。
對(duì)話里是其他人的經(jīng)歷,而他們的故事還沒有開始。
沈凡總是話多,他說了學(xué)校的某個(gè)笑話,還有今天媽媽忘記接他放學(xué),讓他一個(gè)人走回家。
余辰予沒有多說話,只是眼睛眨呀眨呀得看著他,嘴巴也變成了小j嘴,默默地聽著他分享。
不知過了多久,太yan已經(jīng)從屋檐上慢慢滑落,沈凡問:「你以後會(huì)一直陪我嗎?」余辰予當(dāng)時(shí)還不理解沈凡想問的意思,但他還是笑著點(diǎn)頭「嗯」了一聲。
那一聲回應(yīng),沈凡記了很多年。
日復(fù)一日的夏日時(shí)光,也終於走到了尾聲。那天,是暑假的最後一天,沈凡一如往常的赴約。
他背著球包、帶著冰bang走到巷尾的雜貨店前,但樟樹下卻沒有你的身影。
他靜靜坐在那里,等到了夕yan都緩緩落下。此刻的他心中只是覺得——孤單又無助。
甚至還跑去學(xué)校c場(chǎng)繞了兩圈,也沒找到你的身影。
他不知道,那是他最後一次站在那里等你。
回家的路上,我也曾想過,你可能是被你姐姐留下來寫暑假作業(yè)了吧。
直到回家後,媽媽告訴我,你爸爸換工作,要調(diào)去其他城市,你昨晚就離開了。
我沒哭,我只是把那盒沒吃完的葡萄丟進(jìn)垃圾桶。
你知道嗎,余辰予?三年,超過一千個(gè)日子,我沒有一天不記得你走的那天是幾月幾號(hào)。
你總說我是話多的人,可是你走之後,我卻開始喜歡上安靜。
我嘗試交新朋友,卻沒有人能像你——什麼都不說,卻讓我整個(gè)夏天都有處安放。
我一直記得你點(diǎn)頭說「嗯」的那天。你說會(huì)陪我,我信了?,F(xiàn)在想想,也許那句話,是我們唯一說出口的承諾。也許,你是怕告別會(huì)讓我難過,所以選擇悄悄地走。
但余辰予,你知不知道,無聲的道別,b一句再見還要讓人難過。
這三年像是一封藏在ch0u屜深處的信,從未寄出,可我每天,仍在心里,一遍一遍默讀。