清（第1頁）

藥品裝在可降解塑料袋里，回家的公車晃悠悠，汽油味濃烈。司機(jī)操著一口方言，問她去哪里。時(shí)間下午三點(diǎn)半左右，公車?yán)镏挥兴粋€(gè)人，坐在靠窗的位置，那里的汽油味沒有那么重。

“司機(jī)，我去譚村?！?/p>

她的家在潭村里的一個(gè)老舊小區(qū)，早中晚拖拉機(jī)和挖掘機(jī)轟轟轟，樓下各種小店面倒也齊全。顛顛晃晃到了家。已經(jīng)是晚飯時(shí)間，媽媽做著飯，看她回來瞥了一眼。

“等下讓你爸載你回學(xué)校?！本G禾點(diǎn)點(diǎn)頭。她其實(shí)想說，我坐公車去吧。但是她又想到他肯定會(huì)罵罵咧咧，咬定是嫌棄他的那輛有點(diǎn)年頭的摩托車。摩托車煙筒塵土機(jī)油厚厚一層，用腳用力踩上七八下，嗚嚕嚕的聲音從煙筒蹦出來。她并不嫌棄這輛車，她只是不想坐在后座，那樣和父親的距離實(shí)在太近。近到輕易地聞到他身上腌入味的酒氣和煙味。

但是她沒有再說什么，安靜收拾起自己的行李來。在母親看不見的地方，她摸出手機(jī)，輸入四個(gè)字：“準(zhǔn)備回校。”陳敬的回復(fù)只有一個(gè)“好。”

父親的摩托車聲音很響，她穿著肥大的校服，扎著長馬尾，坐在后座沒有抬過頭。臨出門前，母親塞給她一百塊現(xiàn)金充飯卡。作為她一周的伙食費(fèi)。

父親戴一頂顯眼的紅色頭盔，工地上的頭盔。他在車前扯著嗓子叮囑她好好學(xué)習(xí)，好好和同學(xué)相處。她覺得他永遠(yuǎn)這樣，翻來覆去，每次每次，都是這些車轱轆子話。不學(xué)習(xí)又怎么樣呢，不和同學(xué)好好相處又怎么樣呢。

他今天心情好了一點(diǎn)，因?yàn)樗昧斯べY了，所以她能有幸坐上他的摩托車。

說實(shí)話，她不了解她爸，也不準(zhǔn)備去了解。那種刻意地主動(dòng)地去親近他知曉他的感覺，有一種羞恥感在里面，還有一種排斥。這尷尬和她坐在她爸摩托車后座，避免和他的后背貼近的感覺是一樣的。

有個(gè)聲音在說：“天哪，好惡心?！?/p>

她只聽她媽媽說過，她爸以前是賣五金的，后來有次出門辦事，就到一賣煙和干貨的店頭里買煙。這小小的店里，只有一個(gè)大女孩在招呼。她爸買了煙，又稱了一些干貨。媽說：“你爸說詐騙。稱不對，做了貓膩。我不認(rèn)，吵了起來。后來你爸辦完事，又來店里。店里就我一個(gè)人，你爸蹲在那里，就把稱給弄好了。”

林綠禾問：“那為什么在稱上作貓膩呢？”媽說：“原先的稱沒找到，買了把新的，刻度是錯(cuò)的。那段時(shí)間，客人都變少了?！?/p>

后來爸托媒婆上門提親，送了媽一雙新式的鞋子，鑲著水鉆亮晶晶的像水晶鞋。媽說：“頭天穿上去想跟姐妹們威一下，一個(gè)腳打滑就從樓梯滾了下來。你外婆馬上就說，這男的嫁不得。這是個(gè)機(jī)鋒，嫁了日子未必好過?！钡珛屵€是嫁了這個(gè)男人。也許他有她所愛的點(diǎn)。

從她記事起，他很少在家，親近的時(shí)間少之又少。偶爾在家，她下樓出門每每看到他坐在那里抽煙，喝很濃的茶，不開心也沒有生氣，總之悶悶的。她叫他爸，他就應(yīng)一聲，又繼續(xù)抽他的煙。她媽在廚房煮粥，比她爸熱情一些，會(huì)跟她交流幾句。

“有過爭吵嗎？”綠禾認(rèn)真回憶了一下。也許有，但是她應(yīng)該不記得了。人總是傾向自我清除那些使人不愉快的記憶。不過也不全是，有些痛苦又感覺記憶猶新，入木三分。

綠禾在自己的筆記本里寫：那么，從這兩個(gè)發(fā)現(xiàn)可以再次發(fā)現(xiàn)，傾向忘記的是具體的痛苦內(nèi)容，但是痛苦不是一件事，而是一種感覺，感覺是忘記不了的。感覺刻在自己的身體里并且不受細(xì)胞分裂死亡所轄制，痛苦如果真的存在，那么痛苦永存。

寫下這些的時(shí)候，綠禾深感自己是一個(gè)優(yōu)秀的會(huì)自我輸出的哲學(xué)家。起碼她是這么認(rèn)為的。當(dāng)然，在以后的某天，她再次翻看這些密密麻麻的文字，她有了新的見解：“精神病?！?/p>

在學(xué)校念書的時(shí)間總是煎熬又麻木，漫長又飛速。綠禾看著發(fā)下來的周測和適應(yīng)卷，分?jǐn)?shù)還是穩(wěn)定的年級前二十。綠禾想，大學(xué)的話，一定要念歷史學(xué)，更好的話。陳先生喜歡看歷史一類的書。

周四下午放了學(xué)，綠禾還在教室里待著，把那些做過的試卷圈圈點(diǎn)點(diǎn)。

黃枝來找她，塞給她一個(gè)糍粑，叫綠禾去她家蹭飯。黃枝是綠禾在學(xué)校交的唯一一個(gè)朋友。

“不去。”綠禾一口把糍粑塞到嘴里。故作高冷。