清（第1頁）

高考錄取結(jié)果很快出來。綠禾沒有錄取到陳先生那個(gè)名牌大學(xué)，但第二志愿還是錄取在陳先生那個(gè)城市。開學(xué)的時(shí)候，她拿著兼職的錢，她爸給的八百塊，還有她媽的叮囑，一個(gè)人坐上了火車，向一個(gè)新地方出發(fā)。

火車?yán)锏目諝馐菧啙岬?。出了站，陌生的一切像巨大波浪撲過來試圖掩埋局促不安的她，她深呼吸挺直背部毅然決然融入。

陳先生開車來火車站接她，帶她去商場(chǎng)買衣服，買生活用品，買新手機(jī)等等。她跟在他身后，貪婪好奇地張望大城市的一切。

她站在鏡子面前，試穿每一件衣服都轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地細(xì)看。佯裝落落大方的樣子，臉頰微微發(fā)燒。

“好看嗎？爸爸?！彼蝗惠p聲地問他。她不希望她此時(shí)是不好的身份。“爸爸”是她不得不給予陳敬的一個(gè)暫時(shí)的身份。

陳敬自然接話說：“好看。很適合你?！?/p>

他瘦削堅(jiān)毅的臉掛起一種完美的慈祥笑容。透過鏡子看她穿著小裙子青澀又刻意抬頭挺胸的樣子，轉(zhuǎn)頭看他的時(shí)候眼神怯怯的，這種巨大的成就感和他在事業(yè)上披巾斬棘過關(guān)斬將不相上下。她給予的角色，他也很樂意扮演。

夜晚，在新宿舍里，綠禾接到家里的電話。爸媽對(duì)她關(guān)心了幾句，叮囑她不要亂花錢，上了大學(xué)好好念書。她心情很好，以至于對(duì)她媽多說了幾句。學(xué)校是什么樣子的，新的城市是什么樣子的。

她在寫日記的時(shí)候，事無巨細(xì)地把今天一切新事物都寫了下來。她不停品味今天陳敬對(duì)她說的話，還有陳敬的樣子。

“他很像一個(gè)父親。盡管他不會(huì)是我的父親，但是此刻的擁有就已經(jīng)滿足。”她不知道自己能否將他代入自己所構(gòu)思的虛構(gòu)人物里——虛構(gòu)的家庭里虛構(gòu)的父親。

在學(xué)校的時(shí)間，綠禾一個(gè)月打一個(gè)電話回家，媽在電話里開心地分享：“懷了?？礃幼討?yīng)該是個(gè)男胎?！彼蟹N被愚弄的感覺，尷尬地掛斷電話后，她想到母親的樣子。無法想象，四十二歲的婦女頂著一個(gè)大肚子。她看著面前的咕嚕肉，一團(tuán)團(tuán)泛著油花的紅彤彤像流血的肉塊，干嘔起來。

每個(gè)月打電話，她發(fā)現(xiàn)媽都滔滔不絕，說來說去都是懷孕的事情。這種感覺讓她想起她看過的一些古裝電視劇，里面的女主角母憑子貴的得意?，F(xiàn)在這個(gè)女主角是她的母親，她疑惑自己竟然有一點(diǎn)為她慶幸的感覺。

“不知道算不算宿命論？自己離開家，家里人就會(huì)開心起來。難道不開心的源頭竟是在自己身上?！本G禾的思緒亂七八糟，“其實(shí)如果世界上沒有絕對(duì)的對(duì)和錯(cuò)，那么我通過自己的感受去判斷一件事情的應(yīng)該和不應(yīng)該，他們是否也可以這么判斷。在我心里我憎恨他們，他們也許也憎恨我。我離開他們，我感到快樂，他們也許也感到快樂。恨是相對(duì)的，愛也是相對(duì)的。”

她悵然若失。曾經(jīng)以為自己的離開可以“報(bào)復(fù)”到他們，為什么現(xiàn)在有一種深深的無力感。她不理解的事情，總是隨著時(shí)間增多。

前幾個(gè)月，時(shí)節(jié)不對(duì)，常常下雨。工地上戶外的活是干不了了。綠禾他爸迷上了一項(xiàng)娛樂：六合彩。是這樣的，那天下午，他蹲在門檻那里抽煙。老明叔經(jīng)過了，并且他們聊起來了。老明叔年紀(jì)老了，牙齒能掉的都掉了，講話也漏風(fēng)，什么都往外漏。從老明叔一口殘缺的牙齒里，漏出來這么一些敏感詞：六合彩。復(fù)式。記碼。錢。隔壁的友蘭嬸。

這些敏感詞煽動(dòng)里林金至，他聽著，身體里的血液在叫囂涌動(dòng)。老明叔發(fā)橫財(cái)，一發(fā)就是八千塊，頂他一個(gè)月的苦力。一個(gè)小小的數(shù)字，竟然有如此的魔力。

此時(shí)他最需要的就是錢。他開始在晚飯后往隔壁的友蘭嬸家里跑。友蘭嬸是個(gè)寡婦。林金至隔天差五就往她那里走，綠禾她媽哭了：“你勾搭上寡婦了?！?/p>

“放你娘的屁。老子干的正經(jīng)事。你肚子里的祖宗不用錢嗎？要錢我就得去她家?！绷喜收f了清楚，綠禾她媽看著肚子，說：

“如果被抓了怎么辦？現(xiàn)在抓賭博很嚴(yán)的，要不還是停了吧，有賺到點(diǎn)甜頭就行了?！?/p>

“再玩玩。有個(gè)盼頭。我不下大注就是了。女人家別摻和這些。賺點(diǎn)本金看能不能做點(diǎn)生意。等孩子一出生，有個(gè)好生活也說不定?！?/p>

過段時(shí)間，綠禾她媽也開始和友蘭嬸常常往來。她們?cè)谝黄鹂椕?，做手工，然后聊彼此的丈夫和孕婦大小事?？梢哉f，這是一種巧妙的社交。林媽心里對(duì)于丈夫沉迷六合彩持支持但是擔(dān)憂的態(tài)度，對(duì)此她認(rèn)為她能做的就只有認(rèn)真地打聽下行情：比如誰誰家贏了是什么樣子，誰誰誰家輸了又是什么境況。在友蘭嬸那里獲得這些情報(bào)后，她將例行任務(wù)一般在睡前用這些情報(bào)給內(nèi)心浮躁的丈夫打個(gè)鎮(zhèn)靜針。但是這種社交很快就不再起作用。友蘭嬸年紀(jì)大了，兒孫在外地，忽而把她接走了。代替友蘭嬸位置的這個(gè)人，居然是林金至。

接手友蘭嬸后，沒過多久，林家每周總有幾天晚上家里坐滿人。屋子里煙霧繚繞，茶杯哐啷響，男人們高談闊論。這時(shí)候綠禾她媽就默默在廚房里洗洗刷刷。她感覺到丈夫有一些變化，這變化讓她感到危險(xiǎn)和疲憊。其實(shí)她也不是要想阻止他。賺多點(diǎn)錢，肚子里的寶寶正需要錢。她只是膽小。經(jīng)濟(jì)充裕一些，丈夫雖然不再對(duì)她使用暴力，可是那份恐懼依然只增不減。

六合彩搞了半年多后，不知哪里來的膽子和途徑，林金至搞起了標(biāo)會(huì)。一開始，林爸也是某一個(gè)會(huì)的會(huì)腳，后面中標(biāo)后，將標(biāo)到的會(huì)款用于發(fā)起成立自己作為會(huì)頭的標(biāo)會(huì)，自己做會(huì)頭，參會(huì)人員都是要好的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親或者他的工友和牌友。最初運(yùn)轉(zhuǎn)還是正常的，但是這種“會(huì)套會(huì)”的模式，使得當(dāng)?shù)貥?biāo)會(huì)之間形成一榮俱榮、一損俱損的緊密聯(lián)系，一旦一家標(biāo)會(huì)崩盤，牽一發(fā)而動(dòng)全身，風(fēng)險(xiǎn)非常之大。不過，風(fēng)險(xiǎn)和錢比，那還是不足為道。

新的谷雨時(shí)節(jié)。近來回南天，下不停的雨，到處潮濕兼發(fā)霉。剛買回家沒兩天的一箱沙地薯都是霉點(diǎn)。綠禾媽一邊吐槽這個(gè)鬼天氣，一邊摸著自己顯懷的肚子。

她那討人厭的婆婆就在她身后，張口閉口嗡嗡嗡的。她在心里把她想成是一只蒼蠅，丑陋又可惡還很聒噪。老蒼蠅之前對(duì)她沒有好聲好氣，不樂意她沒有為他們林家生個(gè)男孫延續(xù)香火。

生了綠禾之后，她一直懷不上。現(xiàn)在，她揚(yáng)眉吐氣了一番。

老蒼蠅在身后嗡嗡嗡，給她燉著補(bǔ)湯。她沒有很不舒服，但還是作嘔了一下。見老蒼蠅煞有介事地急忙讓她進(jìn)屋吃點(diǎn)水果壓壓胃，她就進(jìn)了屋里頭。懷女兒的時(shí)候，她沒有被重視過?，F(xiàn)在這種被伺候的感覺，讓她有種被重視的竊喜和勝利感。但說到底，終究是自己理虧——她明白，畢竟女兒也不是林金至的親骨肉。