“子妤,抱歉?!?/p>
聞言,陳子妤準(zhǔn)備放下茶杯的手,在空中一滯。
眼前的男人端坐的身姿板正,看起來(lái)并不像上了年紀(jì)的人。他敏銳嚴(yán)肅,年輕時(shí)就是英俊的男人,而現(xiàn)在更有一種歲月沉淀之后的風(fēng)度。
陳子妤垂眸放下茶杯,她語(yǔ)氣恭謙:“言重了,許生。我永遠(yuǎn)是你的學(xué)生和助手?!?/p>
許時(shí)豫聞言嘆了口氣,看著面前的水晶擺件,久久沉默。
43
◎戛納◎
五月的戛納,和煦的春風(fēng)攜著地中海的氣息拂過(guò),棕櫚樹(shù)的樹(shù)影婆娑,在法國(guó)南部特有的明媚陽(yáng)光照耀下,藍(lán)天與大海在這里相擁。
在電影節(jié)的十二天里,這座悠閑浪漫的小城是全球電影人矚目的焦點(diǎn),也是一個(gè)巨大的名利場(chǎng)、一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的造星機(jī)器。
陳楚攜《天凈殺》主創(chuàng)于電影節(jié)開(kāi)幕后的第三天,召開(kāi)了媒體見(jiàn)面會(huì)。
這位華語(yǔ)電影大師已經(jīng)是第七次來(lái)戛納。早在二十三年前,陳楚憑《云的影子》獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng),這之后他的電影多次入圍,拿過(guò)最佳導(dǎo)演,捧出過(guò)戛納影帝,但始終未得到過(guò)金棕櫚(最佳影片)。
其實(shí)回顧戛納電影節(jié)歷史,華語(yǔ)電影也只有一次摘得過(guò)金棕櫚。最近幾年更是勢(shì)微,入圍戛納主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)電影屈指可數(shù),前兩年甚至缺席。所以今年陳楚六年后再次出征戛納,受到的關(guān)注空前,國(guó)內(nèi)各大媒體紛紛派出記者團(tuán)全程報(bào)道。
在柏林、威尼斯等電影節(jié)面臨片荒的今天,戛納的主競(jìng)賽單元入圍資格依舊激烈,每年美國(guó)、歐洲、亞洲……世界各地,幾乎都將最好的電影送到戛納,就連門(mén)多薩、河瀨直美、阿彼察邦這些獲得過(guò)戛納最佳導(dǎo)演、評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)甚至金棕櫚獎(jiǎng)的導(dǎo)演,都心甘情愿把自己的新片送進(jìn)次級(jí)單元“一種關(guān)注”。
所以說(shuō)到底,還是戛納任性,有這么多藝術(shù)電影可以選,自然沒(méi)那么稀罕華語(yǔ)片。但在華語(yǔ)電影人心里,戛納的意義卻重要過(guò)奧斯卡。
雖然奧斯卡獲獎(jiǎng)影片題材多樣,但有一道絕對(duì)的屏障,即美式價(jià)值觀,這決定了它的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制與思想。而戛納早就不限于法國(guó)了,繼五月風(fēng)暴與新浪潮運(yùn)動(dòng)發(fā)展后,它形成了多樣化的美學(xué)顯現(xiàn)。
——評(píng)選范圍更寬廣,更專(zhuān)注藝術(shù)本身,使之成為全世界電影藝術(shù)的指向標(biāo)。
藝術(shù)電影都希望用金棕櫚證明自己,就如同商業(yè)電影想用票房證明自己一樣。
所以,即便戛納對(duì)華語(yǔ)電影不怎么樣,但華語(yǔ)電影導(dǎo)演還是一心要去戛納。這也是外界猜測(cè),陳楚在拿過(guò)金熊、金獅之后,就再不去柏林和威尼斯,只來(lái)戛納的原因。
媒體見(jiàn)面會(huì)前,按照慣例是photocall環(huán)節(jié)。顧名思義,就是接受官方宣傳媒體拍照。這是明嵐舒第一次以演員身份在公眾面前的亮相,秦霜很大膽地幫她選了褲裝。
正面看是白色緞面衫搭配黑色鉛筆長(zhǎng)褲,直角墊肩,雙腿筆直修長(zhǎng),簡(jiǎn)潔利落十分契合她在《天凈殺》里的角色,黑白的配色也與本屆電影節(jié)官方海報(bào)色調(diào)遙相呼應(yīng)。
但一轉(zhuǎn)身卻被發(fā)現(xiàn)另有玄妙——長(zhǎng)發(fā)編成麻花辮,高高束在腦后,背后的面料從肩部往下,貼著脊柱那道迷人曲線(xiàn)深v剪裁,露出了一大片欺霜賽雪的美背。
那些國(guó)外記者并不認(rèn)識(shí)這個(gè)東方面孔的年輕女演員,但他們超愛(ài)她散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì)。怎么有人能夠同時(shí)帶有率性,帶有內(nèi)斂,帶有酷,帶有柔。那張臉360度沒(méi)有死角,美得毫無(wú)局限性。
也有一些來(lái)自國(guó)內(nèi)的記者在喊“明明”,他們跟著外國(guó)記者一齊起哄,要她在拍照區(qū)多留一會(huì)兒,配合回眸配合微笑。
身后是此起彼伏咔擦咔擦的快門(mén)聲,眼前有數(shù)不清的閃光燈頻頻閃爍。明嵐舒照著記者的指示稍稍仰頭,目光觸到掛在路燈上的電影節(jié)官方海報(bào)。
——黑白色高對(duì)比度的海報(bào),致敬了去年集齊歐洲三大終身成就獎(jiǎng)的女演員瑪?shù)贍栠_(dá)。海報(bào)上的照片拍攝于上世紀(jì)50年代,定格了瑪?shù)贍栠_(dá)撩起頭發(fā),隨性舞動(dòng)的身姿。
有些恍惚,一種不真實(shí)感。
明嵐舒太陽(yáng)穴的神經(jīng)一陣一陣地突突跳。在喧囂嘈雜的聲浪中,她的靈魂又被抽離了出來(lái)。漂浮在半空中,看見(jiàn)自己脊背繃直,踩著十厘米的細(xì)跟鞋,得體大方又看似隨意地?cái)[出各種對(duì)著鏡子練習(xí)過(guò)上百遍的pose。
她還看見(jiàn)了十歲的自己,口袋里揣著舞蹈學(xué)院的入學(xué)通知書(shū),坐上開(kāi)往遙遠(yuǎn)北方的火車(chē)。那列火車(chē),在由南往北的曠野上奔馳了兩天兩夜,她終于脫離鄰里間的閑言碎語(yǔ),脫離瑣碎壓抑的生活氛圍。車(chē)輪帶動(dòng)她的命運(yùn),奔向自己心中的廣袤疆域。