他摸索著從床下拖出掉漆的搪瓷盆,拿起窗臺(tái)上磕邊的搪瓷杯、禿毛牙刷和一截硬邦邦的固本牌肥皂,毛巾搭肩,拉開了隔間的門。
亭子間的門開著縫,傳來大嫂壓低的哄孩子聲和小侄子壯壯的咿呀聲。
大哥陽(yáng)光輝已起來,正對(duì)著墻壁上一小塊模糊鏡子刮胡子,用的是老式刀片剃須刀,動(dòng)作小心翼翼。
“阿哥?!标?yáng)光明招呼一聲,聲音微啞。
陽(yáng)光輝從鏡子里看了他一眼,悶悶地“嗯”了一聲。
他像父親,國(guó)字臉,敦實(shí),帶著技術(shù)工人的沉穩(wěn)和一絲不易察覺的疏離。
亭子間里,大嫂抱著壯壯的身影一閃而過,眼神飛快地瞥了他一眼又收回。
陽(yáng)光明心知肚明,這疏離感,源于母親想把工作讓給自己的決定。
陽(yáng)光明沒多言,端著盆下樓。
樓梯陡窄,踩上去吱呀作響。
下到一樓天井,景象更“壯觀”。
陳阿婆佝僂著背,守著剛點(diǎn)著冒青煙的煤球爐,慢悠悠扇著破蒲扇。
她兒子,那位看著已經(jīng)略顯蒼老的陳爺叔,正用火鉗小心夾起新煤球準(zhǔn)備加爐膛。
馮老師的老婆端個(gè)鋁鍋,在自家棚子下排隊(duì)等接公用自來水,水龍頭下已排了幾個(gè)搪瓷盆。
“阿婆早!爺叔早!阿姨早!”陽(yáng)光明臉上堆起禮貌的笑,用魔都話清亮地打招呼。
在這擁擠的石庫(kù)門,鄰里面子功夫是生存法則。
“哦喲,明明起來啦?今朝倒蠻早嘛!”陳阿婆抬頭,皺紋舒展,對(duì)好看嘴甜的小囡有好感。
“阿弟早!”陳爺叔悶悶應(yīng)聲。
馮師母只點(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛盯著滴滴答答的水龍頭。
陽(yáng)光明擠到水龍頭旁排隊(duì)。
冰涼帶鐵銹味的自來水沖在臉上,驅(qū)散了最后睡意。
他用硬肥皂搓出少到可憐的白沫,胡亂的抹了幾把臉,又擦了擦脖子。刷牙潦草幾下,漱口水吐在天井角落下水道口。最后用濕毛巾囫圇一擦,就算完事。
收拾完回到二樓的前樓最里面,父母住的小間,靠窗位置的小方桌已支起。
母親張秀英正把一碗碗東西端上桌。
大哥抱著壯壯坐在唯一有靠背的椅子上,大嫂在忙碌著擺放碗碟。
陽(yáng)光明放好盆坐下。
早飯簡(jiǎn)單卻時(shí)代烙印鮮明:每人一碗稀薄的開水泡飯,米粒稀少到幾可照人;中間一小碟烏黑油亮的醬瓜和一小碟顏色發(fā)暗的腌蘿卜干;外加幾個(gè)灰黃色的二合面饅頭,這就是一家人的早飯。