"許童端著西瓜邁進(jìn)客廳時(shí),陳冬正和小年湊著頭啃餅干吃,看見(jiàn)他過(guò)來(lái),拿起一塊遞到他跟前:“最后一片了?!?/p>
許童就著陳冬的手把餅干叼進(jìn)嘴里,眼眸彎著笑,神色如常。
風(fēng)扇吱呀吱呀地旋轉(zhuǎn)著,掀起悶熱的風(fēng)浪,電視機(jī)的廣告聲裹挾著窗外的蟬鳴,裝滿(mǎn)西瓜塊的鐵皮盒外凝結(jié)出一顆顆水露,順著邊緣,緩緩?fù)烂嫔咸省?/p>
許童肩脊松松倚住沙發(fā)靠,腦袋對(duì)著電視屏幕的方向,目光卻虛虛落在半空,瞳仁沒(méi)有焦距。
一柄叉子忽然遞在他面前,尾部握著只白皙的手掌。
陳冬微仰著下巴,眼瞳直直映出他的身影,飽滿(mǎn)的、染著西瓜汁液的嫣紅唇瓣輕輕開(kāi)合:“這兩天咱倆抽個(gè)空去看看爺爺吧?等你工作可能就沒(méi)空了?!?/p>
他目光垂落在那條纖細(xì)的手腕上,光潔、锃亮的金屬叉子,將他的面容映得扭曲。
“今天下午去怎么樣?”他掀起眼皮,忽地開(kāi)口問(wèn)道:“等嫂子回來(lái)就去?!?/p>
“時(shí)間太晚了吧,”陳冬愣了一下:“哪有下午去掃墓的?!?/p>
“我爺還能怪你嗎?!彼α诵Γ謱⒉孀游者M(jìn)掌中:“來(lái)回挺方便的,公墓在山坡上,公交直接能坐到山腳?!?/p>
他瞧見(jiàn)陳冬猶豫著沒(méi)應(yīng)聲,又接了句:“我這兩天正在等通知,說(shuō)不準(zhǔn)明天就得去上班了?!?/p>
聽(tīng)許童這么說(shuō),陳冬也只好答應(yīng)下來(lái)。
待嫂子拎著大包小包從外頭回來(lái)已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。倆人等得焦心不已,毛毛躁躁同嫂子告了別,邁著步子就往外走。
臨出門(mén)前,許童的視線(xiàn)從鞋柜旁墻角那把黑色的長(zhǎng)柄雨傘上掃過(guò)。他瞥了一眼窗外那厚重得有些發(fā)黃的云層,沒(méi)有半分停留,一把將房門(mén)在身后閉合。
天空已擦上些暮色。一輛公交車(chē)晃晃悠悠停在山腳下,又晃晃悠悠地離開(kāi),只留下一串黑沉沉的尾氣,和兩道手里提滿(mǎn)了香燭黃紙的身影。
倆人沿著坡路走了十來(lái)分鐘,瞧見(jiàn)兩扇大敞的鐵門(mén)。
一座座墓碑安靜沉默地矗立在殘陽(yáng)中,黑白底色的照片鍍著層血色,連嘶啞的蟬鳴也顯得格外凄涼。
許童引著陳冬走到里頭的一座墓前,將一件件貢品擺在前頭,點(diǎn)燃香燭。
裊裊輕煙裹挾著沙啞的嗓音,縈繞在身畔:
“爸媽?zhuān)瑺?,我?lái)看你們了?!?/p>
墓碑上刻著兩行字跡新舊不一的碑文:
先夫許華賢妻楊玉芝,先祖考許公諱云松老大人,之墓。
他理應(yīng)該說(shuō)些什么,可雙唇張了又張,最終也只是吐出一句“我過(guò)得很好”,而后沉默地將黃紙一迭迭丟進(jìn)燃燒的鐵皮桶。
潮shi、悶熱的夏風(fēng)席卷起燃盡的殘灰,徐徐升騰,凝結(jié)成一片片哀愁的思念,沒(méi)入鋒銳的瞳仁中。
陳冬斂下眉眼,踱著步子走遠(yuǎn)了一些。
天空壓起層層厚重的陰云。
那道瘦長(zhǎng)的身影,跪在孤寂的、林立的碑叢中,伸長(zhǎng)著胳膊,用毛巾一遍遍擦拭著碑后的銘文——音容宛在,思念綿長(zhǎng)。
半晌,他直起身子,目光投向陳冬,泛紅的眼眸彎了彎:“走吧。”
倆人收拾好東西,臨行前沖著墓碑鞠了叁躬,才邁起腳步下山。
剛走到一半,雨點(diǎn)便落了下來(lái),劈里啪啦直往身上砸,淋得倆人亂叫著,一路狂奔沖到公交站牌底下。