第9章 老自行車的秘密（第1頁(yè)）

林疏桐推著老自行車拐進(jìn)弄堂時(shí)，沈硯之正站在巷口的老槐樹(shù)下等她。午后的陽(yáng)光被香樟葉剪得細(xì)碎，落在他西裝袖口，鍍了層暖金。

“到了。”她停住腳步，指尖拂過(guò)車把上褪色的藍(lán)布。那布料洗得發(fā)白，卻依然平整，是父親生前用舊床單裁的——他說(shuō)“藍(lán)布耐臟，修車時(shí)沾油也看不出”。

沈硯之湊近看，藍(lán)布邊緣有幾處細(xì)密的針腳，像是被反復(fù)縫補(bǔ)過(guò)?！斑@是……”

“我爸修的?！绷质柰┟嗣囎?，皮面裂開(kāi)的地方露出海綿，“他總說(shuō)，‘車修好了，就能載你去看更遠(yuǎn)的風(fēng)景’。后來(lái)他走了，我再也沒(méi)騎過(guò)。”

弄堂里的風(fēng)掀起她的發(fā)梢。沈硯之注意到她眼尾微微發(fā)紅，卻沒(méi)急著說(shuō)話。他蹲下來(lái)，指尖輕輕碰了碰車鈴——銅鈴表面磨得發(fā)亮，刻著“永久”二字，是上世紀(jì)八十年代的款式。

“我媽也愛(ài)修東西?！彼蝗徽f(shuō)，“她總說(shuō)，‘壞了就扔，太可惜’。我小時(shí)侯摔碎過(guò)她的搪瓷杯，她蹲在地上撿碎片，邊粘邊說(shuō)，‘再修修，還能用’?！?/p>

林疏桐抬頭看他。他的影子落在地上，和她的影子疊在一起，像兩株并肩生長(zhǎng)的樹(shù)?！澳隳赣H……”她輕聲說(shuō)，“和你現(xiàn)在很像?！?/p>

沈硯之笑了：“你也和你爸很像。上次在陳阿婆家，你蹲在老墻根擦磚，和照片里你爸修自行車的樣子，一模一樣?！?/p>

林疏桐的鼻子突然發(fā)酸。她想起父親最后一次騎車送她上學(xué)的場(chǎng)景：他穿著藍(lán)布工裝，車后座綁著她的書(shū)包，車筐里裝著熱乎的豆?jié){。路過(guò)弄堂口的糖畫(huà)攤，他停下車：“小桐，要個(gè)蝴蝶還是鳳凰？”她選了鳳凰，他卻笑著說(shuō)：“爸給你畫(huà)個(gè)‘家和萬(wàn)事興’吧?！?/p>

“后來(lái)呢？”沈硯之輕聲問(wèn)。

“后來(lái)？”林疏桐低頭扯了扯藍(lán)布，“后來(lái)他出車禍那天，我在圖書(shū)館復(fù)習(xí)。通學(xué)說(shuō)‘你爸被送醫(yī)院了’，我跑過(guò)去，看見(jiàn)他躺在推床上，手里還攥著半塊沒(méi)吃完的糖葫蘆——是給我買的?！?/p>

弄堂里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)老墻根青苔的生長(zhǎng)聲。沈硯之伸手，把車鈴輕輕轉(zhuǎn)了個(gè)圈。銅鈴發(fā)出清脆的響，在巷子里蕩開(kāi)。“我媽走的時(shí)侯，手里攥著我爸的病歷本?！彼f(shuō)，“護(hù)士說(shuō)，她最后一句話是‘別讓小遠(yuǎn)（沈硯之小名）活成我這樣’?！?/p>

林疏桐抬頭看他。他的眼睛里有她從未見(jiàn)過(guò)的柔軟，像被雨水泡開(kāi)的茶?！八阅悴拍敲雌矗俊彼龁?wèn)，“要讓‘星野空間’，要證明自已？”

沈硯之沒(méi)說(shuō)話。他彎腰撿起腳邊的碎磚，墊在老自行車的腳踏板下——那里早被銹死了?！拔野衷谖覌屪吆螅压举u了，在浦東買了套大房子?！彼f(shuō)，“可他每天坐在客廳看我媽的照片，嘴里念叨‘阿珍，我該去接你下班了’?！?/p>

林疏桐的眼淚掉在車座上。她想起自已設(shè)計(jì)“梧桐里”時(shí)，在陳阿婆的房間里放了把老藤椅——和照片里陳阿婆等丈夫的樣子一模一樣?！八晕覀兌寂隆！彼p聲說(shuō)，“怕變成自已最討厭的大人?！?/p>

沈硯之伸手，用拇指抹掉她臉上的淚。他的手指很涼，卻帶著點(diǎn)溫度：“但你不一樣?！彼f(shuō)，“你修老墻、護(hù)老物件，不是為了‘完美’，是為了‘記得’。我媽說(shuō)，‘記得’比‘完美’珍貴多了。”

弄堂口傳來(lái)賣豆腐花的吆喝聲。林疏桐吸了吸鼻子，跨上自行車?！拔?guī)泸T一圈？”她轉(zhuǎn)頭看他，“就繞著梧桐里，不去遠(yuǎn)的地方?！?/p>

沈硯之笑著點(diǎn)頭，坐上后座。他的手輕輕搭在她腰上，像怕碰碎什么?！白ゾo了?！彼f(shuō)。

老自行車的鏈條發(fā)出吱呀聲，車輪碾過(guò)青石板，帶起一片梧桐葉。林疏桐聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)里有父親的笑聲，混著沈硯之均勻的呼吸。她忽然明白，所謂“治愈”，從來(lái)不是修復(fù)傷口，而是有人陪你一起，把傷口變成星光。

繞到弄堂盡頭時(shí)，夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。沈硯之跳下車，幫她扶住車把：“下次，我陪你找更多老物件。”他說(shuō)，“陳阿婆的界碑、王阿公的老柜子，還有……”他頓了頓，“你爸的老自行車。”

林疏桐笑了。她摸出手機(jī)，給陳阿婆發(fā)消息：“阿婆，明天我?guī)蚩側(cè)タ茨睦峡p紉機(jī)？”

手機(jī)很快震動(dòng)，是陳阿婆的語(yǔ)音：“好啊！我把我壓箱底的藍(lán)布衫拿出來(lái)，給你們看看我年輕時(shí)裁的衣裳！”

沈硯之望著她發(fā)亮的眼睛，忽然說(shuō)：“林設(shè)計(jì)師，你知道嗎？你笑起來(lái)的時(shí)侯，像極了我媽年輕時(shí)的照片。”

林疏桐的臉騰地紅了。她推著車往前走，車輪碾過(guò)記地的梧桐葉，發(fā)出細(xì)碎的響。風(fēng)里有桂花香飄過(guò)來(lái)，混著老自行車的鐵銹味，像極了某種叫讓“家”的味道。

而她知道，從今天起，這味道里，多了一個(gè)人的溫度。