第六章儲藏室的時光膠囊（第1頁）

周六的陽光帶著種不真實的透亮，趙瑞站在圖書館門口時，手里的籃球還帶著晨露的涼意。他提前到了十分鐘，卻看見葉靈兒已經(jīng)等在臺階下，穿著條淺白色的棉布裙子，懷里抱著個藤編籃子，里面裝著兩罐檸檬汽水和幾包餅干。

“你來得好早?！彼鸦@子往他面前遞了遞，陽光落在她發(fā)梢，鍍上一層淺金的光暈，“我媽烤的蔓越莓餅干，說整理東西會餓?！?/p>

趙瑞接過籃子，指尖觸到冰涼的汽水瓶，心里卻暖烘烘的：“我也帶了東西?！彼麖臅锾统龈卑资痔祝吧洗稳Σ厥?，看見那些舊雜志上全是灰，戴這個干凈點。”

葉靈兒笑著接過手套戴上，指尖在白色的棉布上蹭了蹭：“想得真周到。”

儲藏室在圖書館最西側(cè)的樓梯拐角，門是老式的銅鎖，鑰匙插進(jìn)鎖孔時發(fā)出“咔噠”一聲輕響。推開門的瞬間，一股混合著舊紙張和灰塵的氣息撲面而來，陽光從氣窗斜斜照進(jìn)來，在地板上投下一道光柱，無數(shù)細(xì)小的塵埃在光柱里飛舞。

“就是這些了。”葉靈兒指著堆在墻角的紙箱，里面的雜志幾乎堆到了天花板，“指導(dǎo)老師說，從創(chuàng)刊號開始就沒整理過，有些可能還是二十年前的?！?/p>

趙瑞蹲下身，小心翼翼地打開最上面的紙箱。最上面的那本雜志封面已經(jīng)褪色，印著“海天文苑

1998年創(chuàng)刊號”的字樣，紙張脆得像枯葉，稍微一碰就簌簌掉渣?！罢鎵蚓玫??！彼@嘆著，指尖輕輕拂過封面，“那時侯我們還沒出生呢。”

“所以才要好好整理呀。”葉靈兒也蹲下來，戴著手套的手指抽出一本雜志，“說不定能發(fā)現(xiàn)些好玩的故事?！?/p>

他們決定按年份分類，先把散落在外的雜志歸進(jìn)相應(yīng)的紙箱，再在箱蓋上標(biāo)注年份。趙瑞負(fù)責(zé)搬重箱子，葉靈兒則細(xì)心地用軟毛刷清理雜志封面的灰塵。儲藏室里很安靜，只有紙張翻動的沙沙聲，和偶爾碰到紙箱的“砰砰”聲。

“你看這個?！比~靈兒突然舉起一本2005年的雜志，封面上畫著個歪歪扭扭的籃球場，“那時侯的社團(tuán)居然也讓過籃球主題的特刊。”

趙瑞湊過去看，里面有篇文章寫著：“三（2）班的陳默總愛在晚自習(xí)后來打球，他說籃球撞擊地面的聲音，能讓他想起爺爺修自行車時的扳手聲?！弊舟E帶著稚氣，卻透著股認(rèn)真勁兒。

“原來以前也有人把籃球?qū)戇M(jìn)文章里。”趙瑞摸著那頁紙，突然覺得和二十年前的陌生人有了種奇妙的聯(lián)系。

葉靈兒笑著把雜志放進(jìn)2005年的箱子：“說不定幾十年后，也會有學(xué)弟學(xué)妹看到我們寫的東西，猜測這兩個總在社團(tuán)活動室待著的人，后來到底怎么樣了。”

趙瑞的心跳漏了一拍，趕緊低下頭去翻雜志，耳根卻悄悄紅了。他抽出一本2010年的合訂本，書頁間掉出張泛黃的照片，照片上是群穿著校服的學(xué)生，在圖書館門口舉著“海天文苑”的牌子，每個人臉上都帶著傻乎乎的笑。

“這應(yīng)該是當(dāng)年的社員?！比~靈兒把照片撿起來，用透明膠帶小心地粘在雜志扉頁，“得記下來，不然以后沒人知道他們是誰了?！?/p>

整理到中午時，兩人已經(jīng)清出了半面墻的空間。陽光從氣窗移到了地板中央，把他們的影子疊在一起。趙瑞拆開餅干袋遞過去，發(fā)現(xiàn)葉靈兒正對著本舊雜志出神，睫毛垂著，看不清表情。

“怎么了？”他咬了口餅干，蔓越莓的酸甜在舌尖散開。

“你看這篇?！比~靈兒把雜志推過來，上面是篇沒寫完的小說，結(jié)尾畫著個大大的問號，旁邊用紅筆寫著“未完待續(xù)，卻再也沒續(xù)上”。作者欄寫著“林杉”，字跡和葉靈兒有幾分像。

“可能是后來畢業(yè)了，沒時間寫了?！壁w瑞安慰道，心里卻有點發(fā)澀。

葉靈兒輕輕嘆了口氣：“我爸以前也是這個社團(tuán)的，他說當(dāng)年和我媽一起寫過稿子，后來我媽轉(zhuǎn)學(xué)，好多故事都沒寫完?！彼噶酥缸髡邫诘摹傲稚肌?，“這是我媽的筆名。”

趙瑞愣住了，看著那篇沒寫完的小說，突然覺得手里的餅干沒了味道?！澳恰彼胝f些什么，卻又不知道從何說起。

“所以我才想把這些舊雜志整理好?！比~靈兒把雜志放進(jìn)箱子，動作輕柔得像在對待易碎品，“有些故事雖然斷了，但能留下點痕跡也很好。就像……就像我們現(xiàn)在寫的東西，說不定以后也會被誰翻到，知道曾經(jīng)有兩個喜歡文學(xué)和籃球的人，在這里待過很久?！?/p>

趙瑞沒說話，只是默默把剩下的餅干推到她面前。他想起自已投籃不進(jìn)時，葉靈兒總會說“再來一次”；想起自已寫稿卡殼時，她會把詩集塞到他手里；想起分享會上，她第一個站起來為他鼓掌的樣子。這些瞬間像散落在時光里的珠子，此刻突然串成了線，在他心里閃閃發(fā)亮。

下午的陽光變得柔和，趙瑞搬最后一個箱子時，不小心碰掉了書架頂層的鐵皮盒。盒子“哐當(dāng)”一聲落在地上，里面的東西撒了出來——全是些泛黃的信紙和褪色的書簽。

“這是什么？”葉靈兒蹲下來撿，發(fā)現(xiàn)信紙上的字跡都很娟秀，抬頭全是“致海天文苑的未來社員”。