第1章 最后一個(gè)罐頭（第1頁(yè)）

天是鉛灰色的，落下來(lái)的雪，亦是。

陸懷安呵出一口白氣，用一塊粗糙的破布，費(fèi)力地擦拭著窗玻璃上凝結(jié)的厚霜。窗外，是一個(gè)被判了死刑的世界。視野所及的一切，街道、枯死的行道樹(shù)、被風(fēng)拗?jǐn)嗟碾娋€桿，都被一層永恒的火山灰均勻覆蓋，像一張曝光過(guò)度、最終褪盡色彩的遺照。

“灰燼之日”后的第五個(gè)年頭，這個(gè)世界早已停止了呼吸。

他收回目光，那雙眼睛里映不出窗外的死寂，只余下一片深邃的空洞。他轉(zhuǎn)身，走向圖書(shū)館大廳的幽暗深處。腳下的木地板因受潮而腐朽，每一步都伴隨著悠長(zhǎng)的呻吟，仿佛在為這片無(wú)垠的靜默，奏上一段哀戚的伴奏。

大廳中央，一圈巍峨如城墻的沉重書(shū)架，圍攏出一個(gè)簡(jiǎn)陋的“家”。中央的空地上，一堆燒成炭黑的木塊，正散發(fā)著最后的、吝嗇的余溫。女孩諾諾像一只冬眠的幼獸，將自已完全裹在一張厚重的羊毛毯里，蜷縮于睡袋之中。黑暗里，唯有她那雙眼睛，清澈得像是不屬于這個(gè)污濁世界的星辰。

她看著他如通一座沉默的山影般走近，用細(xì)若蚊蚋的聲音問(wèn)：“安叔，天亮了嗎？”

“亮了?！标憫寻不卮稹１M管那光線微弱得，更像是又一個(gè)永不結(jié)束的黃昏。

他從背包里拿出今天的食物，一個(gè)黃桃罐頭。這是他上個(gè)月從一間被洗劫過(guò)的便利店地下室里找到的，一共三個(gè)，而這是最后一個(gè)。他用隨身攜帶的瑞士軍刀，熟練而小心地撬開(kāi)罐頭邊緣，金屬摩擦發(fā)出刺耳的聲音，在空曠的大廳里回蕩。諾諾的眼睛亮了一下，那是對(duì)糖分的本能渴望。在這個(gè)時(shí)代，甜味是比黃金更奢侈的東西。

陸懷安把罐頭遞給她，連通一把小小的塑料勺子。“你先吃?！?/p>

諾諾沒(méi)有動(dòng)，她用勺子在黏稠的糖水里撥了撥，小心翼翼地分出差不多一半的黃桃塊，推到罐頭的一邊。“安叔，我們一人一半?！彼銎痤^，看著他，眼神認(rèn)真。

陸懷安沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是伸出手，揉了揉她有些干枯的頭發(fā)。他拿起勺子，舀起一小塊，放進(jìn)嘴里。甜膩的汁水在舌尖化開(kāi)，刺激著麻木的味蕾，他已經(jīng)很久沒(méi)有嘗過(guò)這種味道了，久到幾乎快要忘記。他吃得非常慢，仿佛在品嘗什么絕世美味，但只吃了一塊，就把罐頭推了回去?！拔覊蛄?，剩下的你吃完。”

“可是……”

“聽(tīng)話(huà)。”陸懷安的語(yǔ)氣不容置疑。

諾諾低下頭，不再堅(jiān)持，一小口一小口地吃著剩下的黃桃。她吃得很珍惜，每一口都要在嘴里含很久才舍得咽下。陸懷安則坐在一旁，一邊用磨刀石打磨著他的工兵鏟，一邊警惕地聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。風(fēng)聲從圖書(shū)館破碎的穹頂灌進(jìn)來(lái)，像野獸的低嚎。這里是t-13號(hào)廢棄城市邊緣的國(guó)家圖書(shū)館，是他們過(guò)去五年賴(lài)以生存的家，或者說(shuō)，巢穴。這里的藏書(shū)是絕佳的燃料，足夠他們度過(guò)四個(gè)漫長(zhǎng)的寒冬，但書(shū)總有燒完的一天，食物也一樣。他瞥了一眼角落里堆著的空罐頭盒，像一座小小的、銹跡斑斑的墓碑。

吃完罐頭，諾諾小心地把罐頭盒里的糖水喝得一干二凈，然后把空罐頭放在了那座“墓碑”的頂上。她走到陸懷安身邊，挨著他坐下，從懷里掏出一本封皮已經(jīng)磨損的童話(huà)書(shū)，《星星的眼睛》。她不識(shí)字，但她喜歡看上面的圖畫(huà)。

“安叔，”她輕聲問(wèn)，“書(shū)上說(shuō)，以前天上有好多好多星星，像鉆石一樣，是真的嗎？”

“是真的?！?/p>

“那太陽(yáng)呢？”

“太陽(yáng)像一個(gè)大火球，很暖和，曬在身上會(huì)出汗?！标憫寻舱f(shuō)，他的目光有些恍惚，仿佛看到了那個(gè)早已消失的世界。那個(gè)世界里，有他的妻子，還有他那個(gè)和諾諾差不多大的女兒。她們的笑聲，在記憶里已經(jīng)和陽(yáng)光一樣，變得模糊而不真切。

“那我們還能看到嗎？”諾諾的聲音里帶著一絲期盼。

陸懷安停下了手中的動(dòng)作。他沉默了很久，久到諾諾以為他不會(huì)回答了，才從懷里掏出一張折疊得已經(jīng)起了毛邊的地圖，在地上攤開(kāi)。那是他從館長(zhǎng)辦公室里找到的舊版全國(guó)地圖。他的手指粗糙，指甲縫里嵌著洗不掉的污垢，他用這根手指，從他們所在的位置畫(huà)出一條曲折的紅線，一路向南，最終停留在一個(gè)海邊的城市。

“看到這里嗎？”他指著那個(gè)終點(diǎn)，“這里叫‘方舟’?！?/p>

“方舟？”

“對(duì)。有人說(shuō)，南方的灰塵要薄一些，能看到太陽(yáng)。那里有一群人，建了一個(gè)很大的幸存者基地，叫‘方舟’。有食物，有電，有干凈的水。”這些都是他從一個(gè)垂死的拾荒者口中聽(tīng)來(lái)的傳聞，可能是真的，也可能只是一個(gè)絕望的夢(mèng)。但人總得有個(gè)念想，希望像一顆在風(fēng)中搖曳的火星，隨時(shí)可能熄滅，但只要它還亮著，人就不會(huì)徹底凍僵。

諾諾的眼睛一眨不眨地盯著地圖上的那個(gè)名字，仿佛那兩個(gè)字本身就散發(fā)著光和熱。“方舟……真的有嗎？”

“有?！标憫寻不卮鸬脭蒯斀罔F，不帶一絲猶豫。他必須這么說(shuō)。

他收起地圖，站起身，拿起一把老舊的獵槍靠在門(mén)邊，又背上一個(gè)幾乎空了的背包?！拔页鋈ヒ惶耍尹c(diǎn)吃的?！彼麑?duì)諾諾說(shuō)，“你待在這里，不要出去，不要發(fā)出聲音。如果我中午還沒(méi)回來(lái)……”他頓了頓，從脖子上解下一把銅制的鑰匙，遞給諾諾，“你就從北邊的通風(fēng)管道離開(kāi)，一直往北走，不要回頭。”