林野在派出所檔案室待了整整一夜。舊卷宗的紙頁(yè)泛著黃,邊緣脆得像枯葉,稍一用力就可能裂開(kāi)。十年前的字跡洇著水痕,是父親林建軍最后一次出警時(shí)留下的記錄——接報(bào),羌水河下游發(fā)現(xiàn)少年衣物,疑似失蹤者王小虎物品。出警人員:林建軍、張志強(qiáng)。張志強(qiáng)就是老張。林野的指尖劃過(guò)那三個(gè)字,指腹能摸到紙張微微的凸起,像是寫(xiě)字的人當(dāng)時(shí)用了很大的力氣。卷宗里夾著幾張照片:蘆葦蕩里的半截運(yùn)動(dòng)鞋,鞋跟處繡著個(gè)褪色的