第三章 墻縫里的照片（第1頁）

祠堂里的空氣像凝固的豬油，稠得讓人喘不過氣。老村長孫守業(yè)拄著拐杖，在青磚地上戳出一個個淺坑，嘴里反復念叨：“造孽啊……這都是造孽……”他的白胡子抖得厲害，渾濁的眼睛里翻涌著恐懼，像是怕什么東西從地底下鉆出來。

“趙蘭嬸子平時跟誰走得近？”林墨追問。她注意到，提到趙蘭時，陳默的喉結(jié)動了動，手指無意識地摳著白大褂的紐扣——那是他緊張時的小動作，剛才在村口提到蘇蕊時也這樣。

“誰都不跟。”老村長猛地打斷她，拐杖往地上一砸，“那婆娘瘋瘋癲癲的，整天神神叨叨，說什么‘山谷在數(shù)說謊的人’，失蹤了也是自找的！”他瞪著林墨，“我看就是你回來攪的！林墨，我把話放這——要留可以，遵守村規(guī)！”

他掰著枯樹枝似的手指，一條一條數(shù)：“第一，太陽落山后不許出門，夜里聽到啥動靜都不許開窗；第二，蘇家那老院子是禁地，敢踏進去一步，就別怪村里人不客氣；第三……”他頓了頓，眼神陰惻惻的，“別打聽蘇蕊的事，更別去找趙蘭，她要是想回來，自然會回來?！?/p>

這些規(guī)矩像一道道無形的鎖鏈，捆得林墨心里發(fā)悶。她點頭應下，目光卻掃過祠堂墻角的神龕——那里供著塊黑沉沉的石頭，形狀像只耳朵，底座刻著三個字：“聽風石”。小時侯她問過蘇蕊，這石頭是干啥的，蘇蕊說：“能聽見山谷里的悄悄話，說謊的人，它都記著呢?！?/p>

陳默把林墨領到他家隔壁的空屋時，天已經(jīng)擦黑了。屋門是老式的木門，門環(huán)上纏著圈紅繩，繩結(jié)打得很復雜?！斑@是我爸媽生前住的地方?！标惸崎_吱呀作響的門，一股淡淡的艾草味飄出來，“我每周都來打掃，不臟?！?/p>

屋里比想象中整潔。土墻上貼著張褪色的《還珠格格》海報，紫薇的臉被油煙熏得發(fā)黃；灶臺上擺著個搪瓷缸，缸沿磕掉了一塊，里面還盛著半缸清水，水面漂著片艾草葉；靠窗的木桌上，放著個豁口的粗瓷碗，碗底沉著幾粒沒泡開的茶葉——處處都是生活過的痕跡，卻又透著種刻意維持的僵硬，像舞臺上的布景。

“趙蘭嬸子的‘瘋癲’，具l是啥樣？”林墨放下背包，目光落在墻上的掛歷上，日期停留在二十年前——蘇蕊出事的那年。

陳默往床上鋪被褥的手頓了頓：“總說看見蘇蕊在槐樹下跳皮筋，還說聽見她喊‘有人推我’?！彼穆曇艉茌p，像怕被墻聽見，“村里人都說她撞邪了，只有我知道……”他突然住嘴，把剩下的話咽了回去。

“知道啥？”林墨追問。

“沒啥?！标惸哆^床單一角，蓋住露出的稻草，“我先回去了，有啥事……敲墻?！彼噶酥父糸_兩家的土墻，腳步匆匆地走了，門“吱呀”一聲合上，還隱約聽見落鎖的聲音。

林墨坐在床沿，摸出那枚薔薇發(fā)卡。月光從窗欞鉆進來，照在花瓣上的暗褐色痕跡上，像凝固的血。老村長說蘇蕊墜崖時“啥都沒帶”，可這發(fā)卡分明沾著東西——他在撒謊。更奇怪的是陳默，他顯然知道些什么，卻像被捏住了舌頭。

窗外的天徹底黑透了。山谷里的風嗚嗚地叫，繞著屋子打轉(zhuǎn)，像有人在門外哭。林墨想起老村長的禁令，卻忍不住挪到窗邊，撩開窗簾一角。對面的山坡上，有個黑影正往蘇家老院的方向挪，身形佝僂，手里拄著根拐杖，拐杖頭在月光下閃了一下——是趙蘭！她白天看見過趙蘭拄的那根棗木拐杖，頭是磨圓的！

林墨抓起外套就往外沖，剛跑到院門口，就被一道手電筒光束釘在原地。陳默站在月光下，白大褂在風里飄得像面幡，他的聲音冷得像冰：“忘了村規(guī)？”

“我看見趙蘭嬸子了！往蘇家老院去了！”林墨指著山坡，黑影還在動，離蘇家那座破敗的院子越來越近。

陳默順著她指的方向看了一眼，眉頭皺得死緊：“不可能?！彼P掉手電筒，黑暗瞬間涌上來，“我半小時前剛從那邊回來，蘇家老院的門鎖著，鐵鏈纏了三圈。”他頓了頓，語氣里帶著種不容置疑的篤定，“山里的樹影，有時侯像人。尤其是這季節(jié)，風一吹，晃得跟活的似的。”

林墨再抬頭時，山坡上的黑影真的不見了。只有幾棵老松樹，枝椏張牙舞爪的，在月光下投下扭曲的影子，確實像個佝僂的人。難道真是幻覺？可剛才那拐杖頭的反光，明明那么清楚……

回到空屋，林墨翻來覆去睡不著。風刮得窗紙“嘩啦啦”響，總覺得門外有腳步聲，一下一下，踩著院門口的石板路，繞著屋子轉(zhuǎn)圈。她索性爬起來，想找點東西堵堵耳朵，目光落在墻角的舊木箱上。箱子是樟木的，上面了把小銅鎖，鎖孔里塞著團棉花。

她蹲下身，試著晃了晃箱子，聽見里面“嘩啦”響了一聲，像有東西在滾。林墨找來根發(fā)夾，小心翼翼地捅進鎖孔，沒幾下就“咔噠”一聲開了。箱子里堆著些舊衣服，藍布衫、黑布鞋，還有件小小的紅肚兜，繡著只歪歪扭扭的老虎——是陳默小時侯穿的？

她把衣服扒開，箱底的木板突然松了，露出道指寬的縫。林墨心里一動，伸手進去摸，指尖碰到張硬紙，邊緣糙得像砂紙。她抽出來一看，是張照片，已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊角卷得像波浪。