第一章 匿名快遞（第1頁）

林墨把最后一頁校樣塞進(jìn)牛皮袋時(shí)，辦公室的熒光燈正發(fā)出“滋滋”的低鳴，像有只飛蟲困在燈管里，臨死前還在掙扎。墻上的時(shí)鐘指向晚上九點(diǎn)，玻璃窗外的城市被暴雨澆成一片模糊的霓虹，雨珠順著玻璃蜿蜒而下，在燈光里暈染出五彩的紋路，像打翻了的調(diào)色盤。作為《深城周報(bào)》的調(diào)查記者，她已經(jīng)習(xí)慣了這樣的夜晚——咖啡漬浸透的筆記本邊緣卷成波浪，永遠(yuǎn)響不停的匿名線索電話里藏著各種口音，以及稿件見報(bào)后那些或憤怒咆哮或沉默掛斷的回響。

“又加班？”實(shí)習(xí)生小雅抱著文件夾經(jīng)過，往她桌上放了塊杏仁巧克力，錫紙包裝在燈光下閃著冷光，“今天跨城采訪那個(gè)保健品騙局，你連軸轉(zhuǎn)了快三十小時(shí)了。王總說讓你別太拼，身l是本錢?！?/p>

林墨撕開糖紙，可可的甜膩混著杏仁的微苦漫過舌尖，卻壓不住太陽穴的鈍痛。早上在城郊倉(cāng)庫蹲守時(shí)，她被騙子的打手推搡著撞在鐵架上，現(xiàn)在后腦勺還隱隱作痛，像有根針在里面慢慢鉆?！岸ǜ灏l(fā)主編郵箱了？”她揉著眉心問，指尖觸到皮膚下突突跳動(dòng)的血管。

“發(fā)了，但王總剛才來電話，說保健品公司那邊托人帶話，想‘聊聊’?！毙⊙艍旱吐曇?，椅子在地板上蹭出輕微的響動(dòng)，“開價(jià)六位數(shù)，說只要你把稿子壓下來，錢直接打你卡上。他讓你……‘酌情處理’?！?/p>

林墨的手指頓在眉心。這不是第一次了。她的報(bào)道總像一把刀，剖開光鮮的表象，露出底下腐爛的血肉，卻也總被無形的手試圖按回鞘里。上回揭露樓盤質(zhì)量問題，開發(fā)商半夜往她家門口扔磚頭；前年曝光工廠排污，她的車胎被人扎了三個(gè)洞?！案嬖V王總，稿子明天見報(bào)。”她把巧克力

wrapper

揉成球，金屬紙發(fā)出細(xì)碎的聲響，“扣工資也認(rèn)，大不了這個(gè)月喝西北風(fēng)?！?/p>

小雅嘆口氣走了，高跟鞋敲擊地面的聲音漸漸遠(yuǎn)了。辦公室重新陷入寂靜，只有雨水敲打著玻璃，節(jié)奏密集得像無數(shù)根手指在叩門，帶著種不容拒絕的急切。林墨打開抽屜，里面躺著一張泛黃的照片，被透明膠帶粘了三層，邊角還是磨出了毛邊：八歲的她站在一棵老槐樹下，扎著羊角辮，露出豁了顆門牙的笑；身邊的女孩扎著馬尾，笑起來露出兩顆小虎牙，手里舉著朵野菊，花瓣被太陽曬得微微卷曲。照片背面沒有字，她甚至記不清女孩的名字，只記得那地方叫“回音谷”——父母在她八歲那年突然帶她離開的山村，像一場(chǎng)被掐斷的夢(mèng)。

手機(jī)在桌面震動(dòng)起來，屏幕亮起幽藍(lán)的光，是條快遞取件提醒。寄件人欄是空的，地址卻讓她指尖發(fā)麻：回音谷老槐樹下。

她幾乎是跑著下樓的，高跟鞋在消防通道的臺(tái)階上磕出急促的聲響。快遞柜在公寓大堂角落，嵌在米黃色的墻里，像塊突兀的補(bǔ)丁。輸入取件碼時(shí)，她的手指在鍵盤上抖了兩下，“咔噠”一聲，柜門彈開，一股潮濕的霉味混著泥土腥氣撲面而來，鉆進(jìn)鼻腔時(shí)帶著點(diǎn)涼意，像有人往她臉上呵了口氣。

硬紙殼盒比鞋盒小些，掂起來很輕，表面沾著幾根干枯的茅草——那是回音谷特有的植物，莖稈細(xì)長(zhǎng)，頂端有蓬松的穗，她小時(shí)侯總用來編小兔子，蘇蕊說她編的兔子像瘸腿的老鼠。盒子角落有個(gè)小洞，露出里面銀閃閃的東西，被燈光照得晃了下眼。

回到公寓，林墨把盒子放在餐桌上，臺(tái)燈的光打在上面，能看到盒蓋縫隙里嵌著的細(xì)沙，顆粒粗糙，邊緣帶著棱角，和她記憶里鷹嘴崖的沙礫一模一樣。她深吸一口氣，從筆筒里抽出美工刀，刀刃劃過膠帶時(shí)發(fā)出“刺啦”的聲響，像撕開一道陳年的傷口。

里面只有一樣?xùn)|西：一枚銀色發(fā)卡，形狀是半開的薔薇，花瓣邊緣被打磨得很光滑，卻在尖端沾著暗褐色的痕跡，像干涸的血跡，已經(jīng)和金屬融為一l。發(fā)卡的彈簧扣有些松動(dòng)，顯然被人長(zhǎng)期佩戴過，在貼近頭皮的地方留著層淡淡的氧化痕跡，呈暗黃色。

林墨的心跳突然亂了，像被什么東西攥住了，猛地往嗓子眼提。她好像在哪見過這東西。記憶的閘門被撞開道縫，涌進(jìn)來的不是完整的畫面，而是些破碎的片段：八歲那年的夏天，暴雨前的悶熱午后，空氣里彌漫著泥土和青草的氣息；她站在崖邊的老槐樹下，看見石板路上有串凌亂的腳印，鞋跟處沾著暗紅色的泥——鷹嘴崖的土就是這種顏色；有人在哭，是趙蘭嬸子，聲音嘶啞得像破鑼；有人在喊一個(gè)名字，很輕，被風(fēng)聲攪得斷斷續(xù)續(xù)……蘇蕊？對(duì)，是蘇蕊！那個(gè)舉野菊的女孩，叫蘇蕊！

她沖進(jìn)書房，電腦啟動(dòng)時(shí)發(fā)出“嗡”的聲響，屏幕亮起來的瞬間，刺得她眼睛發(fā)酸。打開瀏覽器，搜索框里輸入“回音谷

蘇蕊”，鍵盤的敲擊聲在安靜的屋里顯得格外清晰。跳出的詞條少得可憐，只有一條2005年本地晚報(bào)的簡(jiǎn)訊，標(biāo)題是《山村少女墜崖身亡，警方初步認(rèn)定為意外》，字l小得像螞蟻，正文只有三行，說12歲的蘇蕊在鷹嘴崖采野果時(shí)失足墜落，次日被村民發(fā)現(xiàn)，已無生命l征。

沒有現(xiàn)場(chǎng)照片，沒有目擊者采訪，甚至沒提蘇蕊的家人，像一條隨手丟棄的垃圾信息。林墨放大簡(jiǎn)訊里的配圖——模糊的崖邊，能看到幾棵歪脖子樹，樹干歪向谷底，和她記憶里的場(chǎng)景重疊，連樹枝的形狀都分毫不差。

盒子底層還有張便簽，被發(fā)卡壓著，邊緣有些潮濕，字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的，墨水在紙頁上暈開了幾個(gè)小點(diǎn)：“她不是摔下去的。回來看看吧，林墨?！?/p>

林墨的手指撫過“林墨”兩個(gè)字，筆尖劃過的力道很重，把紙都戳出了淺淺的凹痕。寄件人認(rèn)識(shí)她，知道她是從回音谷走的，甚至知道她記得蘇蕊——這個(gè)被她遺忘了二十年的名字，像顆被埋在土里的種子，突然破土而出，帶著尖銳的芽。這枚發(fā)卡，這張便簽，像一根引線，牽著她往那個(gè)塵封的過去走，走向那個(gè)霧氣彌漫的山谷。

她拿起手機(jī)，撥通主編的電話，聽筒里傳來電流的“滋滋”聲，和辦公室的熒光燈很像。“王總，我想請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假?！庇曷晱穆犕怖锫M(jìn)來，帶著點(diǎn)失真的朦朧，“去回音谷，讓個(gè)‘消失的村落’專題，現(xiàn)在不是流行懷舊嗎？應(yīng)該能火?！?/p>

主編在那頭沉默了片刻，煙蒂在煙灰缸里磕了兩下，發(fā)出沉悶的聲響：“回音谷？那地方十年前就封了，說是搞生態(tài)保護(hù)，其實(shí)是里面出了幾起失蹤案，壓不住才封的。”他頓了頓，聲音里帶著點(diǎn)猶豫，“我前幾年跑社會(huì)新聞時(shí)聽過，那地方邪乎得很，驢友進(jìn)去就沒出來過，當(dāng)?shù)厝苏f‘山谷會(huì)吞人’?！?/p>

“我必須去?！绷帜粗巴獾挠昴唬Ａ系乃巯駨埧藁ǖ哪?，“有個(gè)真相，只有我能找?！?/p>

掛了電話，她開始收拾行李。登山靴放在鞋柜最底層，鞋邊沾著去年爬山時(shí)的泥；沖鋒衣是橘紅色的，在野外能顯眼些；錄音筆揣在口袋里，電池是記的；強(qiáng)光手電放在床頭，開關(guān)處被按得發(fā)亮。最后，她把那枚發(fā)卡放進(jìn)密封袋，塞進(jìn)貼身的口袋，隔著布料能感覺到金屬的涼意，像塊冰。

鏡子里的女人臉色蒼白，眼底有濃重的青黑，眼下的皮膚松垮垮的，像掛了兩個(gè)布袋，但眼神里有種久違的堅(jiān)定——就像每次她追著線索跑，明知前路可能有陷阱，卻停不下來的樣子。

凌晨三點(diǎn)，雨停了。林墨站在陽臺(tái)上，能看到遠(yuǎn)處的山影，輪廓模糊地臥在天邊，像沉睡的巨獸。空氣里有種雨后的清新，混著樓下早餐攤飄來的油條香味。她想起小時(shí)侯在回音谷，蘇蕊總拉著她在老槐樹下轉(zhuǎn)圈，邊轉(zhuǎn)邊唱：“槐樹槐，槐樹槐，槐花底下有鬼怪，鬼怪笑，笑開懷，抓個(gè)小孩當(dāng)小菜……”那時(shí)只當(dāng)是童謠，咯咯地笑，現(xiàn)在卻覺得，那歌聲里藏著沒說出口的話，像根細(xì)針，在她心上扎了二十年。

她不知道回去會(huì)面對(duì)什么，是塵封的真相，還是更深的黑暗。但她知道，蘇蕊在等她。那個(gè)舉著野菊的女孩，在崖底的風(fēng)里，等了二十年，像一粒被遺忘的種子，終于等來了一場(chǎng)遲來的雨。