第四章：閣樓殘頁(yè)雙重發(fā)卡（第1頁(yè)）

天剛蒙蒙亮，林墨就被窗外的鳥(niǎo)叫驚醒了。說(shuō)是鳥(niǎo)叫，其實(shí)更像某種尖細(xì)的啼鳴，一聲接一聲地撞在窗紙上，帶著種說(shuō)不出的詭異。她翻身下床，摸出昨晚藏在枕頭下的鐵絲——那是從陳默家院子里順來(lái)的，夠硬，夠細(xì)，對(duì)付老式銅鎖應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

出門時(shí)，露水打濕了褲腳，涼絲絲的。村里靜得可怕，只有她的腳步聲在巷子里蕩出回音，像有人跟在身后重復(fù)她的步伐。蘇家老院在村子最西頭，院墻塌了半邊，露出里面瘋長(zhǎng)的蒿草，有半人多高。院門上掛著把銹跡斑斑的銅鎖，鎖鼻上纏著鐵鏈，鏈環(huán)上長(zhǎng)記了綠銹，顯然很久沒(méi)動(dòng)過(guò)了。

林墨深吸一口氣，蹲下身，把鐵絲插進(jìn)鎖孔。她在城里讓調(diào)查時(shí)，跟著老鎖匠學(xué)過(guò)兩手，對(duì)付這種老鎖不算難事。鐵絲在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈，“咔噠”一聲輕響，鎖開(kāi)了。推開(kāi)院門的瞬間，一股混雜著腐葉和霉味的氣息撲面而來(lái)，驚得幾只螞蚱從草里蹦出來(lái)，落在她的鞋面上。

院子里的蒿草快沒(méi)過(guò)膝蓋，中間被踩出一條隱約的小徑，通向正屋。林墨順著小徑往前走，草葉劃過(guò)褲腿，發(fā)出“沙沙”的響。正屋的門虛掩著，門板上貼著張褪色的“福”字，邊角卷得像波浪，被風(fēng)一吹，“啪嗒啪嗒”地拍打著門板，像有人在里面敲門。

她推開(kāi)門，灰塵在光柱里飛舞，嗆得她直咳嗽。屋里的陳設(shè)和她記憶里的模糊片段重疊了：靠墻的木柜、掉漆的方桌、桌角的粗瓷碗……只是蒙上了厚厚的灰，像裹著層壽衣。最顯眼的是墻上的相框，玻璃早就碎了，里面的照片被蟲(chóng)蛀得只剩幾個(gè)模糊的黑影。

“有人嗎？”林墨喊了一聲，聲音在空屋里蕩開(kāi)，撞在墻上又彈回來(lái)，變成悶悶的回響。

她直奔閣樓。樓梯是木制的，踩上去發(fā)出“吱呀”的呻吟，像隨時(shí)會(huì)散架。閣樓很矮，得低著頭走，角落里堆著些舊家具，用白布蓋著，白布上落記了灰塵，鼓起一個(gè)個(gè)不規(guī)則的包，像里面藏著人。

林墨的目光落在墻角的木箱上。那是個(gè)紅木箱子，上面了把黃銅鎖，鎖身刻著纏枝蓮紋樣——和她昨晚在陳默家隔壁看到的箱子很像，但更精致些。她走過(guò)去，試著抬了抬，箱子很沉，里面顯然裝著東西。

就在她摸索著找工具撬鎖時(shí)，樓下傳來(lái)“咚”的一聲，像是門被推開(kāi)了。林墨的心猛地提到嗓子眼，抓起墻角的扁擔(dān)，屏住呼吸聽(tīng)著。腳步聲順著樓梯上來(lái)了，很慢，很輕，每一步都踩在樓梯的接縫處，顯然對(duì)這屋子很熟悉。

“誰(shuí)？”林墨握緊扁擔(dān)，聲音發(fā)顫。

“是我?！标惸穆曇魪臉翘菘趥鱽?lái)，他手里拿著把螺絲刀，站在光柱里，白大褂上沾著草屑，“我就知道你會(huì)來(lái)?！?/p>

林墨松了口氣，放下扁擔(dān)：“你怎么來(lái)了？”

“老村長(zhǎng)讓我來(lái)看看?！标惸哪抗鈷哌^(guò)木箱，“他說(shuō)……怕你亂翻東西，驚動(dòng)了‘不干凈’的東西?！彼崖萁z刀遞給林墨，“這鎖不好撬，用這個(gè)?！?/p>

林墨接過(guò)螺絲刀，指尖碰到他的手，冰涼刺骨?！澳阍缇椭肋@箱子里有東西？”

陳默沒(méi)回答，只是蹲下身，幫她扶住箱子。螺絲刀插進(jìn)鎖孔，擰了幾下，“咔噠”一聲，鎖開(kāi)了。箱子里鋪著塊紅絨布，上面放著幾本舊書(shū)、一件褪色的碎花裙——是蘇蕊常穿的那件——還有一本牛皮封面的日記，邊角已經(jīng)磨圓了。

林墨拿起日記，封面寫(xiě)著“蘇蕊的秘密”，字跡娟秀。她翻開(kāi)第一頁(yè)，日期是2004年9月12日，正是蘇蕊出事的前一年。

“今天趙蘭嬸子給我送了塊紅糖，說(shuō)‘山谷里的花，開(kāi)得再好看，也逃不過(guò)霜打’。我不懂她在說(shuō)什么……”“陳默給我讓了個(gè)發(fā)卡，是薔薇花的，他說(shuō)等我生日那天，再給我讓個(gè)一模一樣的，讓我送給最好的朋友。我最好的朋友是林墨，可她去年就走了……”“城里來(lái)的畫(huà)家叔叔說(shuō)，我的畫(huà)很有天賦，他可以帶我去城里學(xué)畫(huà)畫(huà)。我把這事告訴村長(zhǎng)爺爺，他把我罵了一頓，說(shuō)‘外面的人都是騙子’……”

日記里記錄著蘇蕊的日常生活，瑣碎而溫暖，字里行間透著對(duì)外面世界的向往。林墨一頁(yè)頁(yè)翻著，直到翻到最后幾頁(yè)，紙張突然變得皺巴巴的，字跡也潦草起來(lái)，像是在匆忙中寫(xiě)的。

“他又在跟蹤我了?！薄敖裉煳胰ズ舆呄匆路?，看見(jiàn)軍綠色的外套掛在樹(shù)杈上，和畫(huà)家叔叔穿的那件一模一樣。可他明明說(shuō)昨天就回城了……”“趙蘭嬸子偷偷告訴我，‘別信他畫(huà)的畫(huà)，畫(huà)里藏著鉤子’。她還說(shuō)，村長(zhǎng)爺爺昨晚去了后山，手里拿著根鐵棍……”

寫(xiě)到這里，日記突然斷了，后面幾頁(yè)被硬生生撕了下來(lái)，邊緣參差不齊，留下幾道深深的紙痕，像是用指甲摳的。

“被撕了?！绷帜氖种笓徇^(guò)缺口，“誰(shuí)撕的？”

陳默的臉色很白，嘴唇抿得緊緊的：“不知道?！彼酒饋?lái)，走到窗邊，望著遠(yuǎn)處的鷹嘴崖，“我爸以前說(shuō)，蘇家出事那天，有人看到村長(zhǎng)來(lái)過(guò)這里，手里還拿著個(gè)布包。”

林墨的心沉了下去。老村長(zhǎng)？他為什么要來(lái)蘇蕊的房間？難道撕日記的人是他？

她把日記放回箱子，突然注意到箱底有幾張紙，像是從別的本子上撕下來(lái)的，邊角卷曲，沾著些泥土。她撿起來(lái)一看，是日記的殘頁(yè)，上面的字跡被水泡得發(fā)暈，但能看清幾個(gè)關(guān)鍵的字：

“……軍綠色的外套沾著泥，他說(shuō)在崖邊摔了一跤……”“……他看我的眼神很奇怪，像要把我吞下去……”“……村長(zhǎng)爺爺和他在槐樹(shù)下吵架，村長(zhǎng)手里的鐵棍閃著光……”

林墨的心跳得像擂鼓。軍綠色外套、崖邊摔跤、村長(zhǎng)的鐵棍……這些碎片拼出的畫(huà)面，和她記憶里的模糊片段漸漸重合。她突然想起什么，轉(zhuǎn)身往樓下跑。

“你去哪？”陳默在后面喊。

“窗臺(tái)！”林墨沖進(jìn)正屋，直奔窗臺(tái)。昨天她就注意到，蘇蕊家的窗臺(tái)特別寬，邊緣打磨得很光滑，像是常有人坐。她蹲下身，借著從窗戶照進(jìn)來(lái)的光仔細(xì)看，果然在窗臺(tái)內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)了半個(gè)腳?。?/p>

腳印很小，像是女人的，邊緣沾著點(diǎn)暗紅色的泥土——和鷹嘴崖的土一模一樣！更重要的是，鞋底的紋路是菱形的，和她昨天在祠堂看到的、老村長(zhǎng)踩在泥地上的腳印完全吻合！

“你看這個(gè)！”林墨掏出手機(jī)，對(duì)著腳印拍了幾張照片，放大后遞給陳默，“這是村長(zhǎng)的腳?。∷隙▉?lái)過(guò)這里！”

陳默的臉色瞬間變得慘白，手里的螺絲刀“當(dāng)啷”一聲掉在地上。他后退了兩步，撞在門框上，眼神里充記了恐懼，像是看到了什么可怕的東西?！安豢赡堋彘L(zhǎng)他……”