第三章：1999年的僵尸（第1頁(yè)）

冰冷的泥漿滲進(jìn)林遠(yuǎn)的指縫。他撐起身l，咳出最后一口咸腥的海水。月光下，遠(yuǎn)處村口的木牌上青松村三個(gè)字已經(jīng)斑駁褪色，旁邊用小楷標(biāo)注著始建于1987年。

1987林遠(yuǎn)低頭看著自已沾記泥巴的手——那分明是一雙孩子的手，細(xì)小的指節(jié)上還有被鉛筆硌出的繭子。他摸向頸后，胎記仍在，但觸感變得更加凸起，像是皮下埋著某種微型電路。

子明！是子明嗎？

一個(gè)扎著麻花辮的農(nóng)婦提著煤油燈從田埂上奔來(lái)。燈光照在林遠(yuǎn)臉上時(shí)，農(nóng)婦發(fā)出喜極而泣的嗚咽：老天開(kāi)眼！失蹤三天了，老師通學(xué)都在找你

林遠(yuǎn)想開(kāi)口解釋，喉嚨卻像被無(wú)形的手扼住。農(nóng)婦粗糙的手掌撫上他的額頭：燒得厲害，都開(kāi)始發(fā)抖了。我是你隔壁王嬸啊，認(rèn)不出來(lái)了？

王嬸林遠(yuǎn)機(jī)械地重復(fù)著，突然注意到自已胸前掛著的學(xué)生證：泛黃的照片上，一個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的男孩靦腆地笑著。姓名欄清晰地印著林子明，青松村小學(xué)四年級(jí)二班。

王嬸拽著他往村里走時(shí)，林遠(yuǎn)摸到校服口袋里有個(gè)硬物。那是本巴掌大的日記本，扉頁(yè)用歪歪扭扭的字跡寫(xiě)著：如果我又忘了，記?。?不要看月亮下的影子

2地下室的門不能開(kāi)

3蘇映雪會(huì)來(lái)救我

蘇映雪？林遠(yuǎn)渾身一顫，這不是量子計(jì)算機(jī)投影里那個(gè)古裝女子的名字嗎？

王嬸的家有股霉味混合著腌菜的氣息。她給林遠(yuǎn)換了干衣服——一套明顯大一號(hào)的藍(lán)布衫，說(shuō)是林子明家里留下的。當(dāng)林遠(yuǎn)問(wèn)到我父母在哪，王嬸的眼神閃爍起來(lái)：你爹媽去城里打工，把你寄養(yǎng)在村長(zhǎng)家三天前村長(zhǎng)家起火，你就失蹤了。

墻上的掛歷顯示日期是1999年9月17日。林遠(yuǎn)借口上廁所，在昏暗的燈光下翻閱日記本。最后幾頁(yè)的內(nèi)容讓他血液凝固：

9月14日：又夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)銀色飛船了，里面的姐姐說(shuō)時(shí)間不多了

9月15日：在地下室發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)呐f箱子，鑰匙在鐘樓

9月16日：它不是爺爺！它在吃我的記憶！

日記本最后夾著一張蠟筆畫(huà)：月光下，五個(gè)小孩在奔跑，身后追著一個(gè)灰白的人形。畫(huà)紙邊緣用紅筆反復(fù)描粗了一行字：我們當(dāng)中有一個(gè)人已經(jīng)死了。

子明！快出來(lái)看！王嬸突然拍打廁所門，聲音發(fā)顫，村口老槐樹(shù)那兒是不是你們班通學(xué)？

林遠(yuǎn)拉開(kāi)門沖到窗前。月光如洗的村口空地上，五個(gè)小孩正手拉手圍成圈，中間點(diǎn)著蠟燭。他們穿著與林遠(yuǎn)相通的藍(lán)白校服，但所有人的動(dòng)作都像提線木偶般僵硬。

那是招魂游戲？王嬸的指甲掐進(jìn)林遠(yuǎn)肩膀，造孽啊，今晚是中元節(jié)，這些孩子——

她的聲音戛然而止。蠟燭突然熄滅，其中一個(gè)戴眼鏡的男孩直挺挺地倒下。剩下的孩子發(fā)出不似人聲的尖叫，四散奔逃。月光偏移的剎那，林遠(yuǎn)看清了——倒下的男孩背上趴著個(gè)灰白的人形，正用細(xì)長(zhǎng)的手指插入他的后頸。

僵尸！是張老漢家的僵尸跑出來(lái)了！王嬸的煤油燈摔在地上，火苗立刻竄上草簾，快去學(xué)校找老師！

林遠(yuǎn)本能地沖向屋后。跑過(guò)曬谷場(chǎng)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)啪嗒啪嗒的聲響——像是濕漉漉的腳掌拍打泥地的聲音。不敢回頭，他拐進(jìn)一條小巷，迎面撞上四個(gè)狂奔的孩子。

林子明？！領(lǐng)頭的馬尾辮女孩一把抓住他，快跑！張明被那東西抓住了！

五個(gè)孩子跌跌撞撞地向山坡逃去。林遠(yuǎn)邊跑邊數(shù)：馬尾辮女孩、胖墩男孩、麻花辮女孩、戴發(fā)卡的瘦小女孩，加上自已——正好五個(gè)。和日記本里夾著的蠟筆畫(huà)人數(shù)一致。

去老宅！胖墩喘著粗氣指向山腰一座三層木屋，那東西怕老宅的門神！