《草木長》里的文大多數(shù)是在2019年寫的。離2019年居然已經(jīng)那么遠(yuǎn)了。好像上一秒我還在自己的房間,深夜里偷來點時間,記錄并不成熟、沒有邏輯的想法。下一瞬,我已經(jīng)在千里之外的一個狹窄宿舍中,一面打下這些字符,一面等著北京的又一場雪。
在那個年份,我都從來沒考慮要讀什么大學(xué)、四年后會做什么,更不會知道這之后的世界會生一場大病、自己精神世界也屢遭危機(jī),甚至很長一段時間內(nèi)再未動筆寫一個字。但幸好,我最終沒有放棄自己熱愛的事物。
但在這空缺的幾年里,我讀了很多書,遺憾的是其中沒什么文學(xué)性強(qiáng)的作品,很多都是問了學(xué)好歷史才看的。很遺憾很多史實都不大記得了,但這可能是我對于宏大敘事的執(zhí)念的來源。小說的話,印象最深刻的是薩拉馬戈《失明癥漫記》和加繆《鼠疫》,原因想必很明顯。我是在借用他們的生命力去解答我自己幼稚而不可避的疑問。
現(xiàn)在我依然在現(xiàn)實生活中到處問“愚蠢的問題”,但是很少有人會直接回答我了,但我也漸漸不是很害怕被別人當(dāng)成小神經(jīng)病了。
而且我比以前更有耐心,不再指望僅用幾千幾萬字的小短篇就能分說清楚(沒有說短篇不好的意思)。我會以接下來的幾本書,和大家繼續(xù)討論“天命觀”和“規(guī)律觀”這兩個困擾我許久的疑問,寫一些在現(xiàn)實里看不見、摸不著的愛。
回頭一看,哎呀,真是月涌大江流,獨自行了好久的舟。
才這么一點路,對一個人而言又實在算不了什么??晌蚁耄畮讱q走的險路和二十幾、三十幾、五六十歲走的險路又不同,各有各一程風(fēng)物。未開化的、野草瘋長的一塊土地上,有我平生最初的想象,是為草木長。
十月廿七,敬上。","chapter_title":"