年初三那天,奶奶死在睡夢(mèng)里。
她是和奶奶睡的,醒來(lái)時(shí)迷迷糊糊,只是覺(jué)得不對(duì)勁。
平日里奶奶總是很早很早起來(lái),那天天都大亮了,奶奶一動(dòng)不動(dòng)地躺在她身邊。
她去推了推奶奶,奶奶一動(dòng)不動(dòng)。
還沒(méi)意識(shí)到什么,眼淚先涌出來(lái)。
她晃著奶奶僵硬的身子大叫,爸爸推門(mén)進(jìn)來(lái),她被擠到了一邊,很快屋子被哭聲淹沒(méi)。
岑冬青愣愣地呆在那里,淚水止不住地,她想起奶奶給她做的小衣服,奶奶不識(shí)字,問(wèn)她“長(zhǎng)命百歲”怎么寫(xiě),一針一線地縫在衣服上。
奶奶很勤勞的,平時(shí)從不見(jiàn)有什么病痛,怎么忽然就走了呢。
她不理解,也不接受。
但死亡是不可逆轉(zhuǎn)的事,奶奶已經(jīng)僵硬了,衣服脫不下來(lái),只能剪破。
媽媽從奶奶的柜子里找到了提前準(zhǔn)備好的壽衣。
老人家早早準(zhǔn)備好了面對(duì)死亡,體面地等候這一天。
她哭得打嗝,屋里坐了祭堂,全家都在忙喪事,沒(méi)人顧得上她。
堂屋放了木板停尸,火盆里燒著紙,祭奠的花圈擺在中間,跪拜的墊子鋪好,按照習(xí)俗,同村的人會(huì)前來(lái)吊唁。
奶奶生前的衣服被草草堆在院子里,大概是要燒掉。
村里德高望重的老人用朱紅色的筆在白色的喪紙上寫(xiě)奶奶的名字。
奶奶是有名字的,她記得奶奶的名字是喬蘭芬。
但寫(xiě)出來(lái)的卻是岑喬氏。
她哭著說(shuō)我奶奶是有名字的。
可那些人不理她,她被攆出了門(mén),大人們說(shuō),不要添亂。
她不像岑海清這個(gè)長(zhǎng)孫需要守孝,一個(gè)人漫無(wú)目的地走在田壟上,光禿禿的土地枯黃衰敗。
生老病死,是很大的事。