云層在夜空中堆積如山，使其下的廣袤大地失去月光。名為「羅德島」的陸地母艦在漆黑荒原上平穩(wěn)行駛，宛如一頭游蕩在深邃海底的巨鯨。夜已很深，「巨鯨」內部的員工艙室只有寥寥幾間還亮著燈光。而在其中的一個房間內，小小的掛燈發(fā)出柔和的昏黃光線，籠罩著燈下無聲對飲的一對男女。空氣寂靜而敏感，任何細微的動作都被放大成耳內異樣的清晰。摘下平日人前從不離身的兜帽后的男人端起面前盛滿方形冰塊與澄黃威士忌的玻璃酒杯，凝視著屋內唯一的光線落入其中碎裂而成的無數(shù)昏黃色針芒，仿佛這些曖昧的光線獲得了實體似，刺得高腳凳上的他顯得坐立不安。