云層在夜空中堆積如山，使其下的廣袤大地失去月光。名為「羅德島」的陸地母艦在漆黑荒原上平穩(wěn)行駛，宛如一頭游蕩在深邃海底的巨鯨。夜已很深，「巨鯨」內(nèi)部的員工艙室只有寥寥幾間還亮著燈光。而在其中的一個(gè)房間內(nèi)，小小的掛燈發(fā)出柔和的昏黃光線，籠罩著燈下無(wú)聲對(duì)飲的一對(duì)男女。空氣寂靜而敏感，任何細(xì)微的動(dòng)作都被放大成耳內(nèi)異樣的清晰。摘下平日人前從不離身的兜帽后的男人端起面前盛滿(mǎn)方形冰塊與澄黃威士忌的玻璃酒杯，凝視著屋內(nèi)唯一的光線落入其中碎裂而成的無(wú)數(shù)昏黃色針芒，仿佛這些曖昧的光線獲得了實(shí)體似，刺得高腳凳上的他顯得坐立不安。