"那一年,濱城的春天來(lái)得有些晚。庭院里的海棠遲遲未開(kāi),枝頭只掛著細(xì)密的嫩芽。
那一年,童允武十二歲,童允雯兩歲。
父親童時(shí)韞領(lǐng)著一個(gè)扎羊角辮的小女孩回到家時(shí),童允武正窩在書房里寫作業(yè)。
他聽(tīng)見(jiàn)門外保姆的驚呼和竊竊私語(yǔ),探出頭看了一眼。
小女孩一雙大眼睛shi漉漉的,懷里抱著個(gè)布偶,穿著粉紅色裙子。
哪個(gè)豪門還沒(méi)私生子女呢。童允武在這個(gè)圈子里耳濡目染,早已見(jiàn)怪不怪。
他沒(méi)想太多,只在心底皺了皺眉:家里多出個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的小孩,肯定很吵。
母親最初只是偶爾走神。
她會(huì)忽然盯著門口發(fā)怔,好像在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)歸來(lái)的人。
保姆喊她,她也不應(yīng),只是笑一笑,繼續(xù)發(fā)呆。
后來(lái),情況越來(lái)越糟。
有一晚,童允武下樓接水喝。走到樓梯口,看見(jiàn)母親蜷在昏暗的走廊盡頭,披著條羊毛披肩,嘴里不斷重復(fù)同一句話:“我算什么呢……我算什么呢……”
她很少搭理童允雯,即便童允雯甜甜地喊她“媽媽?!?/p>
童允武注意到,母親的目光每次落在妹妹身上,瞳孔都會(huì)有一瞬的顫動(dòng),像是看見(jiàn)什么可怕的幻象。
她開(kāi)始整夜整夜地不睡,每天神叨叨地自言自語(yǔ),對(duì)著空氣傾訴。
她的頭發(fā)一把一把地掉,臉色蒼白到幾乎透明。
醫(yī)生說(shuō)她精神受了嚴(yán)重刺激。
那段日子,整座宅子像蒙著一層shi冷的霧。
直到一個(gè)陰雨連綿的午后,父親沉默地收拾好母親的衣物,將她送往精神病院。
妹妹站在玄關(guān)處,抱著新玩具向外張望,神情懵懂又好奇。
她還沖童允武母親坐的車揮了揮小手。
童允武站在樓梯口,聽(tīng)見(jiàn)車門關(guān)上的那一刻,心口忽然涌起一種怪異的空落感。
從那天起,這個(gè)家就注定回不到原來(lái)的樣子。
兩年后,醫(yī)院傳來(lái)她服用過(guò)量安眠藥zisha的消息。
童允武記得很清楚。那天父親躲在茶室抽煙,沒(méi)掉一滴眼淚,只有煙霧繚繞間一聲低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嘆息。
他向父親質(zhì)問(wèn)過(guò)妹妹的身世。