“我仔細(xì)想了想,都煦,”沃桑放低了點(diǎn)聲,“我記不清太多了。我在這里生活過的時(shí)間很短,到后來東窗事發(fā),甚至干脆不允許回來了。關(guān)于奶奶和弦月姐直接的相處,我印象真的很模糊。”
最后她便倚上墻壁,抬頭望著高闊的天花板,思緒飄遠(yuǎn)了,就向都煦娓娓道來那段她所知的關(guān)于陳弦月的往事:
在她僅存的一些住陳宅的記憶碎片里,除了大部分和奶奶的互動(dòng),很少是跟陳弦月,而且跟陳弦月有關(guān)的,也都和李文溪有關(guān)。
弦月大多數(shù)時(shí)候都在學(xué)校寄宿,很少回來。她記得奶奶那時(shí)候已經(jīng)退休了,不再插手學(xué)校的事情,身體也不太好,基本就在這宅子里靜養(yǎng)。
這陳家的祖宅那時(shí)候雖然也總讓人覺得哪里不對(duì)勁,但不像現(xiàn)在這樣死氣沉沉,親戚們還都住在這里,挺熱鬧的。弦月家算一戶,但她的大伯,也就是弦月的父親,去世得很早,就剩下她和她母親母女倆相依為命。
后來大概是她最后一次回來的時(shí)候,她母親也病逝了,就孤苦伶仃地只剩她一個(gè)人。
沃桑印象里的陳弦月總是很沉默。她不喜交際,也很少笑,沉著苦著一張臉,與所有人都仿佛有一層厚重的隔膜相壁著,所以常一副沒人懂得她的心思,故拒人于千里外的表情。這份繁復(fù)的愁情便日積月累地浸透了她,還喜歡素凈的打扮,因此整個(gè)人都灰蒙蒙的。在她這樣一個(gè)風(fēng)華正茂的年紀(jì),情況實(shí)屬罕見。
她們家里很多人都有點(diǎn)怕她,包括那時(shí)白紙一樣的沃桑,在周圍人的影響下,多少也有點(diǎn)這樣的跡象。換言之,其實(shí)就是那些人覺得她不吉利,年紀(jì)輕輕就母父雙亡,是天煞孤星。家人都這樣,更何況是學(xué)校那些半生不熟的外人。所以盡管弦月生了張實(shí)在漂亮的皮囊,也沒什么朋友。
弦月每次從學(xué)校里回來,除了吃飯時(shí)間沃桑能在飯桌上能見到她,別的時(shí)候基本都把自己關(guān)在房間里,誰(shuí)也不理。
“但是…”沃桑的語(yǔ)調(diào)忽然微微上揚(yáng),帶著驚奇,“我記得有那么一段時(shí)間,不太長(zhǎng)…弦月姐好像有點(diǎn)不一樣了。雖然還是不太愛說話,但沒那么死氣沉沉了,偶爾還能看到她的臉上浮現(xiàn)出不同往日的輕松笑意。我那時(shí)候小,只覺得好奇怪,又好想弄明白。”
“后來,有一次周末,我記得很清楚,弦月姐帶了一個(gè)女同學(xué)回來玩。就在那次,我又看到了她那種帶著相似的充滿活氣的神情,于是馬上就就明白了,哦,原來是因?yàn)樗坏胶门笥蚜??!?/p>
“那個(gè)女同學(xué)…”沃桑的聲音沉了下去,帶著一種后來者才有的復(fù)雜情緒,“就是李文溪?!?/p>
都煦的心猛地一沉。
沃桑沒注意到都煦的反應(yīng),沉浸在自己的回憶里:“李文溪…那時(shí)候,在大家眼里真的很優(yōu)秀。她家世好像比我們家還顯赫,記得她那輩除了她就只有她的胞姐這么兩個(gè)孩子,所以就算她親姐比她厲害很多搶了大多數(shù)風(fēng)頭,但比起別的同齡人依然是萬(wàn)眾矚目的,長(zhǎng)得好,嘴甜,會(huì)來事?!?/p>
“陳家的人…包括那些勢(shì)利眼的親戚,對(duì)她都挺客氣的。她每次來,還會(huì)給我?guī)┏抢锏男⊥嬉鈨?,糖果啊,漂亮的貼紙什么的…那時(shí)候我覺得,這個(gè)姐姐真好啊。”
她嘆了口氣,語(yǔ)氣變得復(fù)雜:“那段時(shí)間,大概因?yàn)槔钗南年P(guān)系?家里人對(duì)弦月姐的態(tài)度好像也熱絡(luò)了一些。飯桌上會(huì)多問她幾句學(xué)校的事,她也會(huì)簡(jiǎn)單地回答…雖然還是很少話,但至少…不是完全把自己封閉起來了。她似乎…開始試著和陳家的人交流了。那感覺…就像一潭死水,終于被投入了一顆石子,有了點(diǎn)微瀾?!?/p>
“我那時(shí)候太小,只覺得家里氣氛好像變好了一點(diǎn)??烧l(shuí)能想到…那點(diǎn)微瀾下面,是更深的漩渦。就在我覺得事情在慢慢變好的時(shí)候…弦月姐失蹤了。而且,所有人都知道,這事和李文溪…絕對(duì)脫不了干系?!?/p>
“然后呢?”都煦忍不住追問,心臟揪緊。
“然后?”沃??嘈σ宦暎樕鲜巧钌畹钠v和不解,“然后就是一片混亂,一切事情都急轉(zhuǎn)直下,接著是詭異的平靜?!?/p>
“這場(chǎng)風(fēng)波來得猛烈,消失得卻更快。我唯一知道的是,陳家…最終選擇了讓步。具體怎么談的,付出了什么代價(jià),沒人告訴我這個(gè)小孩。很快,女校就沒落了,陳家的人如鳥獸散,紛紛搬離了這里,全部去了更繁華的地方,也徹底把這件事封存起來,諱莫如深?!?/p>
“唯一留下來的,只有奶奶…她守著這座空蕩蕩的老宅,直到…直到她也離開了,就再也沒有陳家的人來了?!?/p>
沃桑低頭看著手中的吊墜,指尖拂過照片上弦月年輕卻憂郁的臉龐,聲音里充滿了落寞:“奶奶走的時(shí)候,還在念著弦月姐的名字…她心里一定藏著很多事,很多說不出的苦衷和秘密。她把這些,”沃桑的目光轉(zhuǎn)而投向保險(xiǎn)柜里的筆記本和木盒,“鎖在了這里?!?/p>
房間里忽然陷入了長(zhǎng)久的沉默。
這張藏在保險(xiǎn)柜深處的照片,沃桑奶奶隱秘的珍視,弦月口中截然相反的恨意,以及沃?;貞浝锬嵌味虝憾摷俚摹昂棉D(zhuǎn)期”,像一團(tuán)雜亂的線頭,將謎團(tuán)纏繞得更緊。
都煦的視線也落在保險(xiǎn)柜里那些上鎖的物件上。直覺告訴她,一些答案就在這些被鎖住的東西里面;還有一些,在二樓盡頭的房間。
“沃桑,”都煦打破沉默,指著那幾本厚重的筆記本,“打開它們看看。也許…你奶奶把原因?qū)懴聛砹恕!?/p>