爸媽貼貼記(也許親你也是
李健x張頌文)
他們?cè)谀戏脚膽颍瑂hire的空氣包裹著他如同黏ye包裹著剛剛成型的chu3鳥(niǎo)。
“你們?nèi)グ?,我最近減fei呢?!睂?duì)方剛xia戲,顯然心qg不錯(cuò),在新兒zi(也是舊的)的背上足足待了好幾圈,現(xiàn)在雙腳落地又nienie人的肩膀說(shuō)“再不減減要把紫衫壓壞啦?!?/p>
李建及時(shí)地?cái)Dchu一個(gè)笑容。他想再問(wèn)問(wèn),張開(kāi)嘴話(huà)tou卻奇怪地落到17歲少年的嘴里――“爸那我和建哥先去啦,您要餓了就發(fā)消息,我們打包dian回來(lái)?!?/p>
張宋文笑瞇瞇地跟很多人說(shuō)過(guò)不用叫他老師,叫哥就行。依親疏而定甚至還可以叫爸爸、叔叔、宋文、文仔……李建也嘗試對(duì)號(hào)ru座卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有適合自己的座位,于是他開(kāi)始等待張宋文遲來(lái)很久的(他jian信一定會(huì)chu現(xiàn)只是宋文老師暫時(shí)忘記了的)那句客套話(huà)――別那么生分,叫我哥就行。
雖然是輕飄飄的一句話(huà),但從天而降應(yīng)該也能把jianyg的dan殼敲開(kāi)一條細(xì)細(xì)的裂feng。他一直想打破這層薄薄的dan殼(主要由語(yǔ)言構(gòu)成),生怕為時(shí)已晚,待旁人剝開(kāi)只發(fā)現(xiàn)一坨rong化發(fā)黑的ao肉。
人多的時(shí)候李建也會(huì)很自然地跟著別的演員喊哥,他有次裝作無(wú)事去看對(duì)方的yan睛――依舊笑瞇瞇的,yan尾的yanpi稍微耷拉xia一dian(一條漂亮的小魚(yú)便有了線條),沒(méi)有任何跡象暗示這雙yan睛的主人gan到了意外或者不快,當(dāng)然也沒(méi)有附加的驚喜就是了。如此來(lái)回幾次他就覺(jué)得無(wú)聊,彷佛自己掉j密密麻麻的弟弟大軍,扭tou便又默默地叫回老師,繼續(xù)他漫長(zhǎng)而又讓人摸不著tou腦的等待。
少年re絡(luò)地靠過(guò)來(lái),拉著李建就要走。年齡給他算不上多禮貌的動(dòng)作zuo掩護(hù),李建在這一刻突然gan到有些迫切地需要破殼而chu,語(yǔ)言還在混亂中構(gòu)建,但他遏制不住吐字的沖動(dòng),想用言語(yǔ)(盡guan他不擅長(zhǎng))去chu2摸夠不到的人。
所以就是這樣了:李建杵在門(mén)kou,顫顫悠悠dian開(kāi)微信對(duì)話(huà)框把字敲過(guò)去,提溜著的一袋酸棗糕(作為借kou)掛在手指上,也跟著汗shi的手心在空中晃來(lái)晃去。張宋文打開(kāi)門(mén),李建看著他的臉和shi漉漉的tou發(fā),幾乎立刻就覺(jué)得房門(mén)像是潘多拉的蓋zi――打開(kāi)之后tiaochu來(lái)一只reqg好客且正直的張宋文,在南方小鎮(zhèn)的蚊蟲(chóng)堆里,將接受命運(yùn)且無(wú)力拒絕的他短暫地拯救十幾分鐘。
李建局促地坐在沙發(fā)上,緊貼的膝蓋只差擺上兩只并攏的手掌,他兩只手接過(guò)張宋文遞過(guò)來(lái)的茶,小kou抿著,耳朵里落滿(mǎn)了這些天對(duì)方和當(dāng)?shù)厝肆奶鞎r(shí)珍藏的趣事。同樣悶shi的環(huán)境很難不讓他想起同樣shire的gao啟qiang和相對(duì)gan1燥的李響――蓄滿(mǎn)shui的海綿和擰gan1的ao巾,相互蹭一蹭便能達(dá)到很完i的shi度。
李建接xia來(lái)很明顯地開(kāi)始走神,張宋文發(fā)現(xiàn)了卻也沒(méi)打斷,只是自顧自順著話(huà)tou講完,當(dāng)李建回過(guò)神來(lái)只發(fā)現(xiàn)一雙認(rèn)真注視著自己的yan睛。四十二歲了,大晚上冒昧到訪卻心不在焉,更劣于直接放前輩鴿zi。
風(fēng)扇在toudg嘩啦啦地轉(zhuǎn),李建懷疑自己的腦zi也被鋒利的扇葉攪爛了,沉默和尷尬好像shire環(huán)境中滋生的蜘蛛,被孵化后開(kāi)始密密麻麻地從角落爬chu來(lái),一diandian織網(wǎng),自己a上就要被網(wǎng)住。
那對(duì)很漂亮的唇張開(kāi)了,但這對(duì)唇的主人顯然有些意外于自己剛剛所說(shuō)的話(huà),因?yàn)榻觴ia來(lái)的一兩秒鐘沒(méi)有任何字句從中吐chu(這是很少見(jiàn)的事)。一bu分意識(shí)被chou調(diào)到風(fēng)扇旁,居gao臨xia地望著自己呆滯的臉,不滿(mǎn)意地?fù)u了搖tou之后重歸shenti,順便帶上了大腦當(dāng)機(jī)時(shí)的一兩秒記憶,正好填滿(mǎn)那對(duì)嘴唇微張的弧度。
“對(duì)不起啊老師,我剛剛突然想起一些實(shí)際的事qg?!卑亚嗤苤笫炱鋵?shí)也就需要幾秒鐘而已。
二十多年前李建在北京gan1燥又寒冷的塑料草pi上問(wèn)張宋文人活著有什么意義(反正都是要死的)。他從小生活在bu隊(duì)大院,讀中專(zhuān)、考兩次試,二十歲左右的年紀(jì)他什么都看:電影、書(shū)籍、戲劇、shen邊人的故事,第一次他開(kāi)始沒(méi)有負(fù)擔(dān)地重新構(gòu)建起自己的nei心世界。建材很