但自由的代價(jià),是缺席。
孩子三歲之前從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)“爸爸呢”。但最近,他開(kāi)始會(huì)突然在飯后看著客廳的方向說(shuō):“要是爸爸在就好了?!?/p>
有時(shí)候只是拿起一個(gè)玩具,小聲說(shuō):“這個(gè)我想給爸爸看。”
我不知道怎么解釋。我說(shuō)“爸爸很忙”,他說(shuō):“那你讓他不忙?!?/p>
我知道我給得再多,也無(wú)法替代一個(gè)父親的角色。
于是那個(gè)晚上,我沒(méi)有拒絕lynn的提議。
“走,我們喝一杯?!?/p>
她開(kāi)著那輛新?lián)Q的綠色敞篷邁巴赫,我們駛向比佛利山莊。她說(shuō):“今晚不喝到斷片不準(zhǔn)回家?!?/p>
我笑:“你先別在
tz
上出鏡?!?/p>
那是一家藏在比弗利的老酒吧,復(fù)古木紋,昏黃燈光,dj選曲還停留在二十年前的爵士藍(lán)調(diào)。我們點(diǎn)了兩杯
g
tonic,lynn舉杯沖我挑眉:“為那些我們不能擁有的人?!?/p>
我們喝了好幾輪,后來(lái)她去洗手間,留下我一個(gè)人坐在吧臺(tái)邊。
一個(gè)男人坐到我旁邊,西裝剪裁極好,白襯衣松了兩顆扣子,袖口挽起。他點(diǎn)了一杯干馬天尼,沒(méi)看我,只是隨口問(wèn):“你丈夫出軌了?”
我回過(guò)頭,看他。他沒(méi)有笑,眼神冷靜,像是在診斷我,不是搭訕。
“你怎么知道我結(jié)婚了?”我問(wèn)。
“離婚律師的職業(yè)病?!彼f(shuō),舉起酒杯,“我看過(guò)太多張這樣的臉——憤怒,卻不愿意哭?!?/p>
他叫梁知律,是一家專門做高凈值婚姻案件的華裔律師。他的辦公室在羅迪歐大道最貴的那棟寫字樓里,據(jù)說(shuō)接過(guò)某位真人秀明星的離婚案。
他問(wèn)我:“你為什么不直接離開(kāi)他?”
我沒(méi)說(shuō)話。
我突然很想講故事。
不是講我自己,是講“她”。