他沒(méi)動(dòng)。
程小滿(mǎn)蹲下身,幫他撥開(kāi)額前的頭發(fā)讓整個(gè)眼睛都露出來(lái),眼睛沒(méi)神也不聚焦,她知道完了,他又開(kāi)始了。
“我陪你待會(huì)兒?!彼f(shuō)。
池聞點(diǎn)點(diǎn)頭,像慢動(dòng)作回了臥室。
接下來(lái)的幾天,他幾乎都這樣。醒著,卻像沒(méi)開(kāi)機(jī)。
手機(jī)一直捏在手里,哪怕不看。屏幕黑著時(shí),他就盯著上面的自己發(fā)呆;偶爾刷幾條視頻,眼神一下就飄了,任由聲音空蕩蕩地在耳邊響半個(gè)小時(shí)。
吃得也少。
程小滿(mǎn)硬塞東西給他,他只咬一口就放下了說(shuō)咽不下去。
她試過(guò)帶他出門(mén)、放他愛(ài)聽(tīng)的音樂(lè),甚至專(zhuān)門(mén)做了他愛(ài)吃的所有甜的東西。巴斯克、草莓芭菲、糖醋排骨、紅燒肉,她一口氣做了一整桌,就差沒(méi)把蜂蜜涂飯里了。
沒(méi)用。他吃一口就放下,說(shuō)味道不錯(cuò),然后不再動(dòng)筷。
有一晚,三點(diǎn)多,程小滿(mǎn)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)身邊沒(méi)人。
她下樓找,在廚房門(mén)口看到他靠在冰箱邊上坐著,抱著手機(jī),面無(wú)表情。
他身邊落了一地碎紙,那是一整卷廚房紙,被他撕成碎屑,一張張像撕仇人一樣撕得細(xì)細(xì)碎碎,撒了一地。
她沒(méi)說(shuō)話(huà),走過(guò)去,試著拉他起來(lái)。
沒(méi)拉動(dòng),他也不配合,干脆擺爛。她坐下,把身子挨過(guò)去,好讓他累了能靠著自己
池聞看了她一眼,想說(shuō)什么,嘴唇動(dòng)了動(dòng),最后還是閉上了嘴。
他只是輕輕往她這邊一靠,把臉埋進(jìn)她脖頸邊,一動(dòng)不動(dòng)。
像陷進(jìn)了一個(gè)誰(shuí)也摸不到的深井,整個(gè)人沉下去了,只剩下個(gè)影子。他太安靜了,靜得像被抽光了所有力氣,只剩一個(gè)空殼。
程小滿(mǎn)抱著他,沒(méi)出聲,眼睛慢慢酸起來(lái),鼻子也有點(diǎn)堵。想起那晚自己數(shù)落他咬得太狠,說(shuō)疼,說(shuō)要翻臉?,F(xiàn)在想想,咬就咬了吧,疼又怎么樣……那時(shí)候他好歹還有點(diǎn)情緒,起碼是活著的,動(dòng)著的。像個(gè)野獸似的,能吼能咬,不像現(xiàn)在這樣,像泡在死水里,一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。
把他摟緊了一點(diǎn),在他耳邊哄著“沒(méi)事的哦沒(méi)事池聞…”
這不是第一次了。她知道。以前也有過(guò)。
只是這次,比以往更深,更重,也更久。
她不知道怎么救他,只能陪著,守著。