未擇之路
省隊(duì)器材室的日光燈管滋啦作響,林峰攥著德國合同的手背暴起青筋。王猛將鹽酸瓶砸向焦黑的球臺,飛濺的液體在合同燙金徽章上蝕出黑洞:“帶著你的黃金夢滾去德國!“他踢開角落的保險(xiǎn)柜,1998年的訓(xùn)練錄像帶雪崩般傾瀉——畫面里王振國正往營養(yǎng)劑里注射透明液體,十歲的林峰在雨中嘔吐。
周子軒撞開國家隊(duì)器械室的門時(shí),林海正在焚燒一摞文件?;覡a里浮現(xiàn)德國隊(duì)徽的殘片,他踩住周子軒的退隊(duì)申請:“王教練在遺書里說,他最后悔的就是沒在二十四歲時(shí)打斷我的腿。然而我現(xiàn)在想打斷你的腿,你現(xiàn)在就想退縮了?“突然響起的全息投影里,十四歲的周子軒正被戒尺抽打后背,血珠濺在林峰刻著“總有一天“的墻面上。
“當(dāng)年他們每天比我多練三小時(shí)!“周子軒扯開訓(xùn)練服,戒尺疤痕在激光下如蜈蚣蠕動,“現(xiàn)在我要用雙倍劑量才能維持反應(yīng)速度!“林海突然將針管扎進(jìn)自己手臂,淡藍(lán)色藥液在血管里泛起熒光——那是王振國當(dāng)年研制的止疼藥水,監(jiān)控顯示他連續(xù)注射了七年,他也確實(shí)打不動了。
林峰在省隊(duì)倉庫發(fā)現(xiàn)暗格時(shí),暴雨正沖刷著玻璃幕墻的裂痕。1998年的實(shí)驗(yàn)日志里夾著支破損的錄音筆,王振國的聲音混著雨聲:“給林峰的劑量加倍,他的天賦會吞噬林?!巴蝗豁懫鸬木瘓?bào)聲驚動鼠群,二十臺發(fā)球機(jī)自動啟動,橙球如當(dāng)年般射向他的太陽穴——王猛篡改的程序里,藏著王振國預(yù)設(shè)的“清理機(jī)制“。
周子軒在暴雨夜翻進(jìn)省隊(duì)訓(xùn)練館,發(fā)現(xiàn)林峰被改裝發(fā)球機(jī)逼到墻角。他抓起生銹的扳手砸向總閘,電火花中浮現(xiàn)王振國的全息影像:“二十四歲的殘次品“ai裁判突然播報(bào)虛擬比分,周子軒的生理數(shù)據(jù)在屏幕上瘋狂跳動——那些被王振國判定為“缺陷“的參數(shù),此刻正突破年齡限制器。
“你比我們多毒了七年!“林海的聲音從燃燒的檔案柜后傳來。“王教練的毒,就是最好的火種。你還是有天賦的。“
慕尼黑的雪落在施耐德肩頭時(shí),“雙生子競技場“的奠基石突然龜裂。林峰寄回的德國合同在周子軒掌心蜷曲,邊緣焦痕拼出模糊的“不“字。少年在暴雨中啟動二十臺古董發(fā)球機(jī),打爆的齒輪碎片在空中組成燃燒的“25“,每個(gè)數(shù)字都嵌著林峰從省隊(duì)寄來的錄像帶殘片——那上面是王振國臨終前刪除的畫面:二十四歲的林海正在篡改弟弟的訓(xùn)練數(shù)據(jù)。