晨霧未散時(shí),顧承硯跟著蘇若雪走進(jìn)顧蘇織坊的機(jī)房。
竹簾被風(fēng)掀起一角,穿堂風(fēng)裹著新漿的藍(lán)布香鉆進(jìn)來(lái),混著織機(jī)“咔嗒咔嗒”的節(jié)奏,倒像是給秋涼添了層暖被。
“就是她。”蘇若雪停在最里側(cè)的織機(jī)前。
顧承硯抬眼,見(jiàn)個(gè)穿月白粗布衫的女子正伏在機(jī)前。
她發(fā)間沾著線頭,腕子細(xì)得像根葦稈,可踩踏板的腳卻穩(wěn)得很——那臺(tái)織機(jī)的踏板早松了,他前日檢查時(shí)還想著該換,此刻卻見(jiàn)她左腳踩下,右腳跟上,老舊的木軸竟轉(zhuǎn)出清亮的響。
“沈招娣?!碧K若雪輕輕喚了聲。
女子抬頭,蒼白的臉上浮起薄汗,嘴角還掛著絲血漬。
顧承硯這才注意到她懷里的襁褓——小被角露著團(tuán)毛茸茸的粉,是嬰兒的手,正攥著她衣襟上的線頭。
“蘇管事?!鄙蛘墟仿曇糨p得像片葉子,“我今日能多織半匹么?小福仔昨夜喝了米湯,餓得直蹬腿?!彼讣鈸徇^(guò)襁褓,又咳起來(lái),帕子掩嘴時(shí),血珠滲進(jìn)了帕角的并蒂蓮繡樣里。
蘇若雪蹲下身,替她理了理額前濕發(fā)。
指腹觸到她突出的腕骨,像碰著把細(xì)齒梳,硌得人心慌。
“你這手,是織了幾年?”
“從十二歲進(jìn)紡織廠。”沈招娣低頭踩動(dòng)踏板,“后來(lái)嫁了人,婆家窮,拿我的陪嫁織機(jī)抵了債——”她忽然頓住,手撫過(guò)織機(jī)的木框,“可這臺(tái)是我阿爹親手打的,用了三十六年桐油養(yǎng)著,踩著比睡熱炕還踏實(shí)?!?/p>
顧承硯退后半步,目光掃過(guò)織機(jī)上的布面。
素白的棉布已織出半匹,湊近看,經(jīng)線里竟纏著幾縷暗紅絲線,像藏著未干的血。
他正欲細(xì)瞧,沈招娣突然停了機(jī),俯身對(duì)著布面輕聲道:“小福仔,你生辰是七月廿三,寅時(shí)三刻落的地。阿娘記著呢,等你大了,要拿這布給你做件新衫?!?/p>
機(jī)房里織機(jī)聲未斷,可這幾句話卻像根細(xì)針,“?!钡卦M(jìn)顧承硯耳里。
他轉(zhuǎn)頭看蘇若雪,見(jiàn)她正攥著帕子,指節(jié)泛白——原來(lái)她也發(fā)現(xiàn)了,這女子每織五尺必停,每次都要對(duì)著布面說(shuō)些零碎話,像是怕自己哪天突然走了,孩子連爹娘的模樣都記不得。
十日后的清晨,機(jī)房里的織機(jī)聲突然斷了。
顧承硯剛跨進(jìn)門(mén)檻,就見(jiàn)幾個(gè)女工慌慌張張往外抬人。
沈招娣的襁褓掉在地上,小福仔的哭聲像把鈍刀,割得人胸口發(fā)悶。
蘇若雪跟在擔(dān)架旁,手里攥著塊半舊的藍(lán)布,邊角還留著未收的針腳。
“她昏過(guò)去前,把這塞我手里。”蘇若雪將布攤開(kāi),正面是金線繡的“平安”二字,背面卻密密麻麻織著細(xì)如蚊足的針腳,“我拆了半宿,發(fā)現(xiàn)針腳走向和《歸絡(luò)調(diào)》第三段的曲譜一模一樣?!?/p>
顧承硯接過(guò)布,指尖撫過(guò)那些凸起的針腳。
《歸絡(luò)調(diào)》是江南一帶的接生婆調(diào),他曾在舊書(shū)里見(jiàn)過(guò)曲譜——將旋律轉(zhuǎn)成數(shù)字編碼,再對(duì)應(yīng)到針腳的長(zhǎng)短疏密,這是只有女紅高手才懂的暗語(yǔ)。
“‘若我不在,請(qǐng)將此布交予龍華寺西第三棵槐樹(shù)下穿藍(lán)衫女子?!彼畛銎谱g的內(nèi)容時(shí),喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),“這不是暗號(hào),是。。。。。。遺書(shū)?!?/p>
蘇若雪的眼睛紅了。
她望著窗外被抬走的沈招娣,又低頭看懷里哭累的小福仔,輕聲道:“上個(gè)月王阿婆的孫女,前兒周嬸的小兒子。。。。。。她們的包裹里,是不是都藏著這樣的布?”
顧承硯沒(méi)說(shuō)話。
他望著機(jī)房里此起彼伏的織機(jī),突然想起前日在染坊見(jiàn)到的老染匠——那些被特務(wù)懷疑是暗號(hào)的尿褯子,那些巷子里娃娃們唱的“白天胖,晚上瘦”,原來(lái)都是母親們用最笨的法子,給命途多舛的孩子織的“護(hù)身符”。
“青鳥(niǎo)。”他突然提高聲音。