第143章 浴火重生3（第1頁）

進(jìn)修護(hù)士們的白大褂總沾著不同科室的氣味。

ICU的消毒水、兒科的奶腥味、急診的碘伏味在示教室交織，像幅流動(dòng)的生活畫卷。

凌晨五點(diǎn)的技能中心，阮荊棘剛給模擬人做完氣管切開，轉(zhuǎn)身就撞見進(jìn)修護(hù)士小林在走廊啃饅頭。

塑料袋上印著“城西早點(diǎn)鋪”，是她每天騎四十分鐘電動(dòng)車趕來醫(yī)院時(shí)買的。

“阮老師，這個(gè)縫合角度總不對。”小林的針在模擬皮膚上進(jìn)進(jìn)出出，線頭歪得像條掙扎的蚯蚓。

她的手指纏著膠布，是昨天給躁動(dòng)患者扎針時(shí)被抓傷的。

示教室的鐘表指向七點(diǎn)，進(jìn)修護(hù)士們陸續(xù)涌進(jìn)來，有人帶著嬰兒的夜醒痕跡，眼下掛著青黑。

有人把孩子的退燒藥說明書塞進(jìn)白大褂，字里行間都是“每六小時(shí)一次”的焦慮。

仲云推開示教室門時(shí)，進(jìn)修護(hù)士們正在搶模擬訓(xùn)練設(shè)備。南方來的小周正和本地姑娘小王爭心電監(jiān)護(hù)儀，兩人的筆記本上都記著“今日目標(biāo)：掌握除顫儀操作”。

主任的白大褂口袋露出半截考核表，上面用紅筆圈著每個(gè)人的弱項(xiàng)：“小林——靜脈穿刺手抖”

“小周——呼吸機(jī)參數(shù)調(diào)錯(cuò)”

“小王——溝通時(shí)語速太快”。

“先練無菌技術(shù)?！?/p>

仲云的聲音不大，卻讓爭搶聲瞬間平息。

她戴上無菌手套的動(dòng)作行云流水，指尖在模擬傷口上的移動(dòng)精準(zhǔn)到毫米。

進(jìn)修護(hù)士們圍過來時(shí)，她突然停手：“知道為什么要距傷口5厘米打開無菌包嗎？”

小林搶答：“防止污染！”主任搖搖頭，摘下手套的動(dòng)作帶著深意：“因?yàn)檫@是患者能感受到的安全距離?！?/p>

進(jìn)修護(hù)士的排班表像張密不透風(fēng)的網(wǎng)。

上午在ICU跟著范靜練呼吸機(jī)操作，下午去兒科學(xué)頭皮針，晚上還要在示教室補(bǔ)課。

來自縣城的小張總在午休時(shí)躲在樓梯間打電話，老家的婆婆總說“孩子又發(fā)燒了”，丈夫在電話那頭的咳嗽聲混著車床的轟鳴。

他在家具廠打夜班，為了湊她來進(jìn)修的學(xué)費(fèi)。

仲云的考核總在不經(jīng)意間降臨。

給真實(shí)患者做晨間護(hù)理時(shí)，她會(huì)突然問：“這個(gè)壓瘡分期依據(jù)是什么？”

給新生兒洗澡時(shí)，冷不丁抽查：“水溫超過多少會(huì)燙傷？”進(jìn)修護(hù)士小李被問住那天，偷偷在廁所哭了半小時(shí)。

她昨晚通宵照顧生病的女兒，背題時(shí)趴在桌上睡著了。

示教室的地板總沾著模擬血液的紅藥水。

進(jìn)修護(hù)士們對著鏡子反復(fù)練習(xí)靜脈穿刺，有人把自己的胳膊掐得青一塊紫一塊。

小林的電動(dòng)車充電器在墻角插了整周，她總在深夜加練完才回家，車筐里的保溫桶裝著給住院母親的夜宵。

有次仲云撞見她在樓梯間給母親喂粥，塑料勺碰著搪瓷碗的聲響里，全是生活的重量。

考核前的夜晚，示教室的燈亮到凌晨。

進(jìn)修護(hù)士們圍著仲云請教，她的白大褂上沾著他們蹭來的碘伏和藥水。