6
三年前,深秋,清華園。
北京的風(fēng)已經(jīng)開(kāi)始刮臉,銀杏落得像嘩啦啦碎金,一踩滿腳香。趙嘉穿著深灰se大衣,步zi不快,走過(guò)理工樓前時(shí)xia意識(shí)低tou把圍巾往上攏了攏。
法學(xué)院研究生二年級(jí),平時(shí)也沒(méi)啥社交,同學(xué)都在瘋狂nnect,她因?yàn)槁浜蟮锰?,已?jīng)放棄。除了選修幾門實(shí)務(wù)課程外,課余時(shí)間基本泡在圖書館。那陣zi她被分派為某門外聘客座教授課的助教,說(shuō)是中央單位調(diào)過(guò)來(lái)掛一學(xué)期,背景清一se寫著“政法系統(tǒng)特聘”。
行政通知發(fā)xia來(lái)時(shí)連照片都沒(méi)附,只有一句“周行硯,國(guó)務(wù)院政務(wù)研究辦公室特聘”,連職稱都省了。
清華園曾是求知的象牙塔,如今卻越來(lái)越像國(guó)家技術(shù)理xg與權(quán)力磨礪的試驗(yàn)田。從這里走chu的,不只是科學(xué)家,還有治國(guó)的工程師。中國(guó)的政治系統(tǒng)向來(lái)偏ai“算得清、gan1得快”的技術(shù)官僚,他們奉行效率、指標(biāo)、結(jié)構(gòu)――就像建一座橋,治理國(guó)家也是一種邏輯建構(gòu)。而這一切的背后,是對(duì)“政治”本shen去魅的過(guò)程。
與之相比,西方政壇卻往往由律師主導(dǎo)。他們講求規(guī)則的彈xg、語(yǔ)言的博弈與法理之間的灰度空間。中國(guó)則不同,制度越來(lái)越像一種工程學(xué)上的系統(tǒng)控制,政策是模塊,gan1bu是接kou,數(shù)據(jù)是目標(biāo)。大學(xué),尤其是像清華這樣的工科重鎮(zhèn),已經(jīng)不再只是教育機(jī)構(gòu),而是未來(lái)治理jg1英的預(yù)制場(chǎng)。
越來(lái)越多的清華工科博士投shen選調(diào)就是證據(jù)。
那天是開(kāi)學(xué)第三周的周五,她提前十分鐘到了文法樓教室,開(kāi)投影、貼考勤表、調(diào)格式。
九dian整,一dao筆直的shen影chu現(xiàn)在教室門kou。
西裝筆tg,發(fā)梢整潔,神qg里帶著淡淡壓迫。他一走j教室,整間屋zi安靜xia來(lái)。趙嘉看了他一yan,沒(méi)有驚訝,也沒(méi)有多打量,視線很快移開(kāi)。
他沒(méi)有寒暄,也沒(méi)有介紹自己,只站在講臺(tái)前,嗓音低沉:“大家打開(kāi)課綱,第一頁(yè)。”
她站在投影儀邊上,目光落在講義上,動(dòng)作冷靜迅速。板書時(shí)他偶爾轉(zhuǎn)tou發(fā)問(wèn),指名時(shí)只叫姓,“趙,例二你怎么看?”
她沒(méi)有遲疑,起shen回答邏輯嚴(yán)謹(jǐn),語(yǔ)速適中。周行硯沒(méi)有表?yè)P(yáng),只是一句話:
“不錯(cuò)?!?/p>
趙嘉低tou坐xia,翻開(kāi)筆記繼續(xù)寫。
她不知dao那一刻,她已在他yan中留xia痕跡--那種未經(jīng)碰chu2的霜面瓷的氣質(zhì)。
那節(jié)課結(jié)束后,趙嘉anliu程整理chu勤名單與討論摘要,一并上傳教務(wù)系統(tǒng)。
三天后,她接到一則短信。
“紙質(zhì)材料,請(qǐng)交至政務(wù)三chu1行政接待。――周行硯?!?/p>
她看了yan時(shí)間,周三上午。她沒(méi)多問(wèn),只回了一個(gè)“好的”。
她知dao那地方不容易j。政務(wù)三chu1坐落在中南海東南側(cè),與gao校教學(xué)區(qū)完全不同,門禁嚴(yán),審he繁瑣。
她提前兩天實(shí)名預(yù)約,當(dāng)天提前半小時(shí)到。門kou的警衛(wèi)檢查她三次證件,包被反復(fù)翻,手機(jī)臨時(shí)上交。
電梯直達(dá)七層,長(zhǎng)廊盡tou那間辦公室門前掛著編號(hào)“c307”。
敲門jru,前臺(tái)秘書禮貌示意她坐等。
她坐在等候椅上,陽(yáng)光透過(guò)窗紗灑在文件袋上。她昨天為了一篇研討論文改到凌晨?jī)蒬ian,今天早課又連上兩節(jié),腦zi一陣發(fā)脹。
等了將近四十分鐘。
周行硯自始至終沒(méi)看她,只沉默批材料,偶爾打電話。
她本想繼續(xù)等,卻最終在倦意裹挾中閉上了yan,竟靠著椅背睡了過(guò)去。
夢(mèng)中她在講臺(tái)上背法條,突然一片空白,臺(tái)xia的人全bu模糊成暗影。