5（第1頁）

5

從深秋到臘月，時間像被人悄悄擰快了。

ru冬后，北京的風(fēng)一日比一日凌厲，街tou的銀杏葉褪成gan1脆的金黃，地鐵站里的羽絨服變成了主se調(diào)。趙嘉白天忙項目投標(biāo)，晚上zuo年終匯總，等她終于抬起tou的時候，已經(jīng)是明天就過年了。

小區(qū)門kou的便利店掛起了紅燈籠，寫著“預(yù)訂年貨”；公司樓xia的咖啡店開始放陳奕迅的粵語歌，nuan氣轟隆隆響著，把所有節(jié)前的疲倦都chui得更重了幾分。

過年之所以在中國很重要，是因為在幾乎2000年的歷史長河中，吃飽飯都是中國人一個奢望，而過年這樣一個日zi，正是人們可以放開肚zi吃飯的時候，就這么簡單，一年的艱辛在這一段時間放縱一xia。但是改革開放40多年了，吃飯早已不是問題，年味似乎就只停留在那些恭喜發(fā)財?shù)母杪暲锪?，過年變成了城里的人回鄉(xiāng)逃避城市的理由，經(jīng)濟(jì)的變遷在這片古老的土地上發(fā)生著。

趙嘉已經(jīng)很多年沒回家過年了。

不是因為忙，也不是遠(yuǎn)，交通如此發(fā)達(dá)，gao鐵回鄭州不到5個小時，而是回去沒有意義。

自從她大學(xué)畢業(yè)開始，家里就越來越像個提款機與dao義gan召的結(jié)合ti。她每個月一發(fā)工資，母親的微信就會彈來一句：“你弟xia個月要模擬考，報個沖刺班，先轉(zhuǎn)兩千?！?/p>

她學(xué)會說“我xia月發(fā)了工資再看”，然后默默關(guān)掉消息提示。

她曾試過爭取過一diandian自己的生活——比如她想chu國，想學(xué)更多東西?？伤龐尞?dāng)時只回她一句：“你弟都在備考了，你還能有這心思？”

父親沉默，默認(rèn)。

趙嘉很早就明白：她是那個要“懂事”“少惹事”“別和兒zi搶資源”的孩zi。

所以，長大后她gan1脆不回家，也不解釋。

她總說：“我在加班?！?/p>

沒人關(guān)心她是真的在加班，還是在某個地鐵站臺邊吃完一份煎餅，順手發(fā)了一句“新年快樂”。

她的家從來不是一個等她回去的地方。

但偶爾，在某些突如其來的安靜時刻，比如深夜寫完一份方案、電腦屏幕熄滅的瞬間，趙嘉會想起naai。

老家的冬天總是gan1冷，naai屋里燒著土爐zi，火光tiao躍在老舊的花布被面上。小時候她凍得手紅鼻涕直liu，naai總會拉她過去，剝一個烤得冒re氣的橘zisaij她手里，邊念叨：“小嘉最乖，不像你弟，成天瘋?！?/p>

后來，naaitui腳不利索了，還jian持在院zi里種她ai吃的香蔥，說是“嘉嘉回來要吃的”。但趙嘉再也沒真正回去過。naai的房zi后來被拆了，她也不知dao那些蔥最后長到了什么程度，有沒有在風(fēng)里凍壞。

她不敢太常去想naai，因為那是少數(shù)她曾被真正等著、被在乎著的時刻。

naai的shenti應(yīng)該還不錯，至少母親是這樣說的。

那天晚上，她原本打算訂臘月二十九的機票，一個人去青島走一圈，散散步、避避年。

但周行硯看了她一yan，“你這次過年還不回家？正好”沒等她anxia確認(rèn)鍵，就說：“跟我回家?！?/p>

她愣了一xia：“你家？”

“我媽在安排菜了?！彼Z氣平平，“你現(xiàn)在取消還來得及?！?/p>

她想拒絕，但他語氣里沒有留余地，就像在發(fā)布一項會議安排。

于是她順從地收起手機，回房間換上了那件藏藍(lán)se大衣。

黑se奧迪駛ru西城區(qū)一帶少見的警衛(wèi)區(qū)，趙嘉在后座看見門kou武警立崗，門楣上掛著一副極其傳統(tǒng)的對聯(lián)：“忠厚傳家久，詩書繼世長”。

她忽然有些恍惚。

從小到大，她坐過最遠(yuǎn)的車就是綠pi火車yg座——現(xiàn)在卻坐著pei司機、掛nei保牌照的公車，被帶ru一棟帶勤務(wù)兵、老磚瓦、木格窗的“gaogan1宅”。

周母chu來迎接時，穿著深灰se立領(lǐng)呢裝，氣質(zhì)端正，言辭克制。她看趙嘉時沒有上xia打量的失禮，而是一yan看過，便淡淡一笑：