十月的北川縣城像被一只無(wú)形的手浸在了灰藍(lán)色的染缸里,灰蒙蒙的霧氣從涪江面上漫過來,沿著街道的褶皺一點(diǎn)點(diǎn)爬進(jìn)巷弄深處。
整座城都裹在這層濕冷的紗帳里,遠(yuǎn)處的樓房只剩模糊的輪廓,窗玻璃上凝著層薄薄的水汽,把里頭的燈光暈成一團(tuán)團(tuán)化開的黃油。
風(fēng)是從河谷里鉆出來的,裹著江水的腥氣往人骨縫里鉆。
溫羽凡扶著金滿倉(cāng)下車時(shí),指尖不經(jīng)意蹭過對(duì)方的胳膊,觸到一層細(xì)密的雞皮疙瘩。
明明是正午,陽(yáng)光卻像被揉皺的錫箔紙,懶洋洋地鋪在地上,連帶著空氣里的寒意都散不去。
城郊的班車??空鞠癖贿z忘在時(shí)光里的角落。
銹跡斑斑的金屬站牌歪歪扭扭地杵在那里,鐵皮表面的紅漆早就被風(fēng)雨啃得七零八落,露出底下青灰色的鐵骨,風(fēng)一吹就發(fā)出“吱呀——吱呀——”的呻吟。
站臺(tái)的水泥地面裂著蛛網(wǎng)似的縫,半枯黃的雜草從縫里探出頭,葉片上還掛著晨露凝成的水珠,被風(fēng)一吹就左右搖晃,像是在給這荒涼的地方打拍子。
溫羽凡的鞋底碾過一叢貼地生長(zhǎng)的狗尾草,草穗上的細(xì)毛蹭過鞋底,發(fā)出細(xì)碎的“沙沙”聲,混著遠(yuǎn)處電子鐘報(bào)時(shí)的“叮咚”聲,在空曠的站臺(tái)上蕩開。
上午十點(diǎn)整,那聲音清脆得有些突兀,像一根細(xì)針戳破了這沉悶的空氣。
他蹲在汽車站門口的石階上,指尖無(wú)意識(shí)地劃過階面。
水泥地上的紋路被歲月磨得模糊,還留著幾道深色的污漬,像是誰(shuí)潑灑的油漬,又像是經(jīng)年累月的雨水浸出的痕跡。
指尖觸到一處凹陷,大概是被無(wú)數(shù)雙腳磨出來的,帶著點(diǎn)溫?zé)岬拇植诟小?/p>
金滿倉(cāng)靠在旁邊的欄桿上,銹鐵欄桿被他壓得微微變形,發(fā)出“咯吱”一聲輕響。
他傷腿上的藥布邊緣已經(jīng)發(fā)卷,中間滲出淡淡的草綠色,那是趙大爺給的草藥汁,混著點(diǎn)血絲,在灰撲撲的褲管下格外顯眼。
風(fēng)掠過他的褲腳,掀起一角,露出底下纏著的紗布,隱約能聞到艾草和樟腦混合的氣味,在潮濕的空氣里彌漫開來。
兩人望著街對(duì)面往來的人群。
路過的中年婦人提著竹籃,籃子里的橘子透著點(diǎn)橙紅;
蹬著三輪車的老漢哼著不成調(diào)的川劇,車斗里的白菜沾著泥;
幾個(gè)背著書包的學(xué)生嬉笑著跑過,校服上的白球鞋踩過水洼,濺起細(xì)碎的泥點(diǎn)。
那些帶著濃重川音的對(duì)話從耳邊飄過,“要得嘛”“咋個(gè)弄哦”,像一串沒系緊的珠子,滾得滿地都是,卻沒有一顆能落進(jìn)他們心里。
溫羽凡忽然覺得,自己和金滿倉(cāng)就像兩枚被潮水沖上陌生沙灘的貝殼,殼上還沾著原來海域的沙粒,卻只能眼睜睜看著眼前這片完全不同的海岸,連歸處都找不到。
霞姐站在幾步外,盯著街角的路牌。
藍(lán)底白字的牌子被日曬雨淋得褪了色,“北川縣客運(yùn)站”六個(gè)字的邊角都卷了起來,“川”字中間的豎畫還缺了個(gè)口,像是被誰(shuí)用指甲摳過。
她的指尖輕輕碰了碰路牌上凸起的字跡,冰涼的金屬觸感順著指尖爬上來。
作為土生土長(zhǎng)的川中人,她認(rèn)得這個(gè)地方,甚至能想起小時(shí)候跟著父母來過這里的情景,那時(shí)的客運(yùn)站還是青磚瓦房,門口總堆著成捆的甘蔗。
“沒想到那晚一路瘋跑,竟逃出了安州地界?!彼穆曇衾飵еc(diǎn)飄忽的感慨,眼神越過路牌望向遠(yuǎn)處,像是在透過霧氣看那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚。
溫羽凡順著她的目光望向遠(yuǎn)處的山巒。
青灰色的山影被霧靄裹著,像一幅沒干透的水墨畫,筆觸模糊卻透著股壓迫感。