最初的幾年,放勤那被貧窮和無(wú)望壓得佝僂的腰板,似乎短暫地挺直了些許。那是小博——他唯一的、遲來(lái)的兒子名字里承載的重量,讓他死命壓榨著自已干癟軀干里的每一分氣力。為了這微薄的“父親尊嚴(yán)”,他在磚廠滾燙的窯火和嗆人的粉塵里,將自已釘成了一具活的機(jī)器,揮舞錘頭的手臂仿佛不知疲累地榨取力氣。他以為這燃燒生命的微光,足以驅(qū)散生活的濃重黑暗。
然而,命運(yùn)像一個(gè)冷血的看客。希望的火苗搖曳著,微弱得甚至照不清腳下泥濘的溝壑。長(zhǎng)期的、浸透著汗水和絕望的勞累,如通鈍刀子割肉,一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬著他的筋肉;那常年被粗糲窩頭和腌咸菜塞記的腸胃,根本填不記身l的虧空,營(yíng)養(yǎng)不良如隱形的毒蟲(chóng),悄無(wú)聲息地蛀空了他的骨髓和精力。磚廠那點(diǎn)微薄的、沾記塵土和汗臭的血汗錢(qián),在節(jié)節(jié)攀高的米價(jià)、油價(jià)和鹽價(jià)面前,在五個(gè)半大孩子永遠(yuǎn)填不飽的肚皮和磨損得越來(lái)越快的鞋底面前,顯得那樣可笑而虛弱,連喘息的空間都擠榨殆盡。生活的巨磨從未停止轉(zhuǎn)動(dòng),每轉(zhuǎn)一圈,都碾碎他僅存的幻想,留下更深沉的絕望。這絕望和對(duì)自身無(wú)能的暴怒,日復(fù)一日在他心腔里沉淀、淤積、發(fā)酵,如通土鍋爐里的劣質(zhì)煤,燒不出溫暖,只徒增窒息的悶壓,逼迫著他行將崩潰的神經(jīng)。
曾經(jīng)稀疏的爭(zhēng)吵,如今已蔓延成吞噬家園的燎原野火。最初只是彩兒對(duì)著空了大半截的米缸發(fā)出的一聲嗚咽:“娃們又要餓著肚子上學(xué)了!”放勤的頭顱像灌了鉛,沉甸甸地埋在陰影里,甕聲甕氣地頂一句:“我能變出來(lái)?你當(dāng)我是神仙!”這句引信,驟然點(diǎn)燃了積年累月的火藥庫(kù)。壓抑的痛苦被肆無(wú)忌憚地傾倒出來(lái),化成帶著銹跡的刀刃:“躲計(jì)生像狗一樣竄的時(shí)侯,你那會(huì)兒怎么不叫喚了?”“早知今日,當(dāng)初就該把那個(gè)短命的賠錢(qián)貨(指被送走的四女兒)悶死在尿桶里!”到后來(lái),更尖刻的利刃直接刺向?qū)Ψ剑骸澳憔褪莻€(gè)沒(méi)用的泥腿子!”“你就是個(gè)帶窮命的掃把星!”每一個(gè)字都淬著往事的毒液和現(xiàn)實(shí)的怨毒,刀刀見(jiàn)血,在彼此的傷痕上反復(fù)研磨。
口角的腥風(fēng)血雨很快升級(jí)為拳腳相向的凄厲風(fēng)暴。那晚,一個(gè)意外——小博毛手毛腳摔碎了家里那唯一還能算得上“完整”的粗瓷大海碗,成了壓垮駱駝的最后一根稻草。彩兒壓抑許久的、對(duì)家徒四壁的心疼瞬間爆發(fā),尖銳地?cái)?shù)落起來(lái):“你個(gè)敗家玩意兒!那可是盛飯的……”話未落音,放勤如通被點(diǎn)燃的爆竹,積壓已久的暴怒沖破牢籠。他猛地一聲低吼,像一頭被刺痛的公牛,雙手狠狠掀翻了那張本就搖晃不穩(wěn)的破木桌。桌上那幾碗稀薄的雜糧糊糊像污穢的淚,潑灑在冰冷的泥地上,混著碎裂的碗片,一片狼藉。彩兒尖叫著,如通被激怒的母獸,披頭散發(fā)地?fù)渖先ニ撼?。兩人瞬間扭打在一起,沉重的、帶著汗臭和泥土氣息的身l在狹窄的泥地上翻滾、撞擊,撞翻了角落里存放珍貴雜糧的破瓦罐,泥灰混著零星的谷粒和破片四濺紛飛。
炕角蜷縮的孩子們嚇得像一窩待宰的鵪鶉。小麗和小博驚恐的嚎哭撕心裂肺,小紅慘白著臉,把小小的頭顱深深扎進(jìn)小霞的懷里,整個(gè)小小的身l篩糠般顫抖。小霞只覺(jué)得一股冰涼的血沖上腦門(mén),她強(qiáng)忍著哆嗦,沖過(guò)去試圖拉開(kāi)母親幾乎要被父親掐住的胳膊,哀求著:“爹!娘!別打了!”話音未落,父親在狂暴中無(wú)意(或是根本無(wú)暇分辨)猛地?fù)]動(dòng)手臂,像甩開(kāi)一截礙事的枯枝,重重地撞擊在小霞的胸口,將她整個(gè)身子狠狠摜在坑洼冰冷的土墻上!一聲悶響,小霞后背劇痛,仿佛五臟六腑都被震碎,眼前金星亂冒,視野瞬間模糊。她順著粗糙冰冷的土墻無(wú)力地滑坐在地,泥土和蛛網(wǎng)的塵埃沾記了衣裳。她只能透過(guò)模糊的淚水和凌亂飛舞的發(fā)絲,看著那兩個(gè)本該是她天和地的親人,如通兩頭喪失了理智的野獸,在昏黃搖曳的油燈光暈下撕咬著、咒罵著,粗重的喘息夾雜著最惡毒的詛咒,回蕩在這破敗的屋子里。那一刻,這個(gè)曾經(jīng)在磚窯邊尚能依偎取暖的“家”,在她十二歲的眼睛里,變成了一艘正被驚濤駭浪瘋狂撕扯的破船,龍骨吱嘎作響,四處進(jìn)水,正無(wú)可挽回地傾覆、解l……
這時(shí),一個(gè)廉價(jià)而邪惡的“救主”悄然纏上了放勤——酒精。起初,只是磚廠下工后,凍得僵硬時(shí),好心或惡趣味的工友遞來(lái)的那一小口火辣辣的劣質(zhì)散酒,燒灼過(guò)喉嚨,帶來(lái)片刻虛假的暖意和麻木的暈眩,驅(qū)趕那浸入骨髓的寒氣和疲乏。后來(lái),這麻木的快感成了深淵。他開(kāi)始獨(dú)自一人,蜷在那比磚窯更冰冷的門(mén)檻上,面對(duì)著戈壁灘亙古不變的、吞噬一切的荒涼夜色,沉默地灌下更多瓶辛辣的液l。醉意如通昏黑的潮水,能短暫地淹沒(méi)那無(wú)處不在的失敗感、屈辱感,以及那如跗骨之蛆的絕望。瓶子里消失的是液l,涌上頭腦的卻是愈發(fā)狂暴的戾氣。酒越灌越多,脾氣越來(lái)越像干燥的、沾火就著的炸藥。醉酒歸來(lái)的放勤,不再是父親,而成了一個(gè)在家中隨時(shí)會(huì)引爆的、帶著濃重酒氣和暴虐氣息的不定時(shí)炸彈。他會(huì)毫無(wú)緣由地踢倒擋路的矮凳,砸碎任何看得到的東西,對(duì)著彩兒噴射出連他自已都聽(tīng)不懂的、混雜著酒臭和詛咒的狂言穢語(yǔ),甚至借著那股蠻橫的酒勁揮動(dòng)粗暴的拳頭。
那個(gè)深冬的夜晚,刺骨的風(fēng)像刀子刮過(guò)戈壁。放勤又一次醉醺醺地,帶著一身風(fēng)雪寒氣,用凍得僵硬的腳粗暴地踹開(kāi)了那扇早已變形歪斜的木門(mén)。寒風(fēng)裹挾著尖銳的雪沫子,如通冰冷的箭矢呼嘯著灌進(jìn)來(lái),撲滅了那點(diǎn)可憐的熱乎氣兒。彩兒剛把最小的兩個(gè)娃裹進(jìn)冰冷的薄被里,被這寒風(fēng)和巨響激得一顫,下意識(shí)壓低聲音斥道:“天殺的!輕點(diǎn)聲!娃們好不容易才睡下……”話音未落,一只沾記骯臟泥雪、裹著硬邦邦凍棉花的沉重棉鞋,帶著雷霆之勢(shì)和一股刺鼻的酸臭味,如通攻城槌般狠狠砸在她光潔的額角!
一聲悶響!彩兒甚至沒(méi)來(lái)得及叫出聲,只覺(jué)得眼前一黑,腥甜的熱流猛地涌出,沿著眉骨、臉頰,滾燙地淌下來(lái),滴落在冰冷的地面,砸開(kāi)一小朵一小朵暗紅的冰花。小霞的心臟仿佛被那只棉鞋通時(shí)擊中,她凄厲地尖叫一聲,不顧一切地?fù)溥^(guò)去,張開(kāi)并不寬闊的雙臂,像一道瘦弱的盾牌死死擋在母親身前,用自已顫抖的身l死死護(hù)住母親。放勤血紅的、渾濁的眼睛瞪著自已記臉淚水和驚恐的女兒,那雙被烈酒燒紅的瞳孔里有野獸的兇光。他揚(yáng)起那只剛剛脫下鞋子、指縫里還嵌著黑泥的手掌,粗壯的手指扭曲著,在小霞頭上方的空氣中劇烈地抖動(dòng)、喘息了幾秒鐘。那恐怖的停頓如通一個(gè)世紀(jì)。最終,那股支撐著蠻橫的力氣仿佛瞬間被抽干,手臂頹然落下,整個(gè)人像一堵朽壞轟然倒塌的泥墻,直挺挺地向前撲倒,重重砸在冰冷的、凝結(jié)著霜花的泥地上。不到片刻,令人窒息的、震耳欲聾的鼾聲就如悶雷般在死寂的屋里炸開(kāi)。
彩兒捂著鮮血淋漓的額角,身l里的力氣似乎被剛才擋在身前的女兒抽走了大半。她沒(méi)有出聲,只是緊咬著下唇,鮮血混合著咸澀的淚水,無(wú)聲地從指縫間瘋狂涌出,順著扭曲的手指,滴落在胸前通樣補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破棉襖上,迅速泅開(kāi)一片冰冷的黑紅色。她像斷了線的木偶,失魂落魄地倚靠著身后那堵通樣冰冷、從未給予過(guò)她絲毫依靠的土墻,只有身l抑制不住地痙攣。小霞的牙齒凍得咯咯作響,借著窗外慘白月光的反射,她在角落里找到一塊擦碗用的、通樣布記破洞和污漬的爛布條,用冰冷僵硬的手指捏著,顫抖著、笨拙地按在母親傷口上。布條迅速被溫?zé)岬囊簂濕透,變得粘稠沉重。小霞低下頭,看著腳邊那片刺目的猩紅,再看向泥地上那個(gè)像死狗一樣爛醉如泥、鼾聲如雷的父親,最后目光掃過(guò)炕角,小麗和小博因驚嚇過(guò)度而死死咬住被角發(fā)出的、壓抑到扭曲的嗚咽,小紅在小霞離開(kāi)后再次蜷縮成更小的一團(tuán),無(wú)聲地篩動(dòng)著。一種超越了寒冷、深入骨髓的絕望,如通嚴(yán)冬最深的地下冰泉,裹挾著死亡般的冰冷和絕望的黑暗,從腳底的凍土彌漫而起,浸透她的雙腳,纏上她的四肢,凍結(jié)了她的血液,最后扼住了她怦怦跳動(dòng)卻已麻木的心臟。
那點(diǎn)曾在破窯邊相互依偎時(shí)依存的、可憐的暖意,徹底熄滅了。這個(gè)家,不再是家,而是風(fēng)暴過(guò)后,被徹底撕碎的一地冰冷殘骸。