林晚照的布鞋尖在青石板上碾出細(xì)塵,藥鋪的朱紅幌子在十米外忽閃,像一團(tuán)跳動(dòng)的火苗。
她伸手按住胸口的藍(lán)布衫,那里鼓著個(gè)軟包——紅布口袋里的紙幣被她疊了四折,邊角蹭得發(fā)毛,卻壓得她心口發(fā)燙。
抓五副止咳湯,再加黃芪、黨參各三錢。她把錢攤在藥柜上時(shí),指節(jié)微微發(fā)顫。
老掌柜正用銅秤桿挑陳皮,聞言抬眼打量:小姑娘扎著麻花辮,發(fā)梢沾著松針?biāo)樾?,藍(lán)布衫洗得發(fā)白,袖口卻補(bǔ)得整整齊齊。
他掃過(guò)那疊錢,最大的票子是十塊,余下的毛票硬幣碼得方方正正,家里有病人?
我娘肺癆。林晚照指尖無(wú)意識(shí)摩挲著柜臺(tái)邊緣的檀木紋路,那是爺爺教她認(rèn)藥材時(shí)說(shuō)的老藥香。
她想起母親昨夜咳得蜷成蝦米,枕頭濕了一片,得補(bǔ)補(bǔ)氣。
老掌柜的秤桿頓了頓,抓黃芪時(shí)特意挑了根粗實(shí)的:這味得慢火煨,起鍋前再放。他包藥包的手很穩(wěn),草紙裹著藥材窸窣作響,四十二塊七,找你三毛。
硬幣落在木柜上叮當(dāng)作響,林晚照彎腰去撿,瞥見(jiàn)自已映在柜臺(tái)玻璃上的影子——眼尾還沾著進(jìn)山時(shí)蹭的泥點(diǎn),可雙眼里的光,比去年冬天在雪窩里找人參時(shí)更亮。
推開(kāi)家門時(shí),灶房飄來(lái)姜醋味。
王嬸正捏著玻璃l溫表對(duì)光看,見(jiàn)她進(jìn)來(lái),用胳膊肘捅了捅土炕:晚照回來(lái)啦!
林母倚在鋪著藍(lán)花被面的炕頭,頭發(fā)散在肩上,臉白得像剛下的雪。
可當(dāng)她看見(jiàn)女兒懷里的藥包,眼睛忽然亮起來(lái),像山溪里被陽(yáng)光照著的鵝卵石。
王嬸說(shuō)我燒退了。她聲音輕得像片羽毛,卻努力扯出個(gè)笑,晚照,娘聞見(jiàn)參味兒了?
林晚照喉嚨發(fā)緊。
她把藥包擱在炕沿,蹲下來(lái)解草繩:黃芪和黨參,掌柜的說(shuō)能提氣。草紙掀開(kāi)時(shí),藥香轟地涌出來(lái),混著灶房里的柴火味,把整個(gè)屋子都泡軟了。
王嬸把l溫表收進(jìn)布包,拍了拍她后背:我們晚照現(xiàn)在能頂半座山了。她彎腰往灶里添柴,火星子噼啪濺在她手背上,上回李二家小子去鎮(zhèn)里賣蘑菇,才掙八塊錢——
王嬸!林晚照耳尖發(fā)燙,低頭往藥罐里倒水。
陶罐子咕嘟一聲,藥材在溫水里舒展開(kāi),深褐色的褶皺慢慢漲成飽記的模樣。
火光映著她的臉,把眼尾的泥點(diǎn)照成金褐色,您再說(shuō),我往后不跟您學(xué)腌酸菜了。
哎哎哎我不說(shuō)!王嬸舉著火鉗直笑,轉(zhuǎn)身時(shí)碰翻了窗臺(tái)上的搪瓷缸,哎呦你看我這記性——你娘今早喝了半碗小米粥,沒(méi)吐。
林晚照的手頓在藥罐上。
她想起上個(gè)月母親喝藥吐得整個(gè)人發(fā)抖,想起自已跪在雪地里挖婆婆丁時(shí)發(fā)僵的手指,想起陳知遠(yuǎn)說(shuō)山貨是山的心意時(shí)發(fā)亮的眼睛。
藥罐里的水開(kāi)始冒泡,咕嘟聲越來(lái)越急,像她擂鼓似的心跳。
娘,趁熱喝。她舀起一勺藥汁,湊在唇邊輕輕吹。
棕紅色的藥湯在勺里晃,倒映著她睫毛上的細(xì)汗,有點(diǎn)苦,我等下給您拿塊紅糖。
林母接過(guò)碗,指尖觸到她手背的薄繭。
那繭子是挖人參時(shí)磨的,是剝鹿皮時(shí)蹭的,是背山貨走二十里山路勒的。
她喉嚨發(fā)哽,喝藥時(shí)故意皺起眉頭:比去年的苦。