第一章（第1頁(yè)）

民國(guó)十七年臘月，雪片似撕碎的紙錢(qián)覆滿(mǎn)了長(zhǎng)安街。餛飩攤的竹梆子在風(fēng)里打顫，滾熱的白霧裹著掌柜的吆喝。這鬼天氣還在街面混飯吃的，不是刀尖上舔血的主兒，便是餓得失了魂的活骷髏。

瑞蚨祥的青磚檐下就蜷著這么個(gè)‘活骷髏‘。小乞兒懷里揣著半塊凍硬的窩頭，那是綢緞莊伙計(jì)潑出來(lái)的涮鍋水凍成的冰坨子?；镉?jì)出門(mén)送貨時(shí)腳下沒(méi)留神，差點(diǎn)絆了個(gè)跟頭。

小乞兒疼得嘴唇翕動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。

“滾你娘的，死哪兒不好，觸霉頭的玩意?！被镉?jì)又補(bǔ)了一腳。

戴瓜皮帽的賬房探出頭，吩咐道：“等送完貨，打東四牌樓過(guò)，叫巡街的來(lái)把這小崽子拖去亂葬崗，省得招蒼蠅?！?/p>

伙計(jì)見(jiàn)慣不怪地應(yīng)了聲，扛著布匹拐過(guò)街角。雪粒子打在臉上像撒了把鹽，刮得他瞇眼蹙眉。反觀百步外的韓家潭卻將風(fēng)雪碾作了金粉。今夜百花院請(qǐng)來(lái)嚴(yán)秋、菊堂兩位名角聯(lián)袂登臺(tái)，自破曉起，各色花籃牌匾便絡(luò)繹不絕，直堆到街口。

妙卿斜倚二樓欄桿，眾人皆道是她面子大，她只垂眼望著雷司令腰間那柄佩槍?zhuān)托Σ徽Z(yǔ)——面子哪有‘里子’好使。

廊下十幾小婢女躬身如雁陣，諂笑隨寒風(fēng)蕩開(kāi)：

“三爺，您吉祥！”

“韓公子可算到了，七姑娘備了您最?lèi)?ài)的碧螺春”

龜奴們一一引客登樓。

百花院的姑娘不必倚門(mén)賣(mài)笑，入夜自有奴仆手捏小相立階迎客，熟稔的老恩客徑直穿堂入室，生客則輾轉(zhuǎn)于奴仆間揀選小相。

暮色未沉，樓內(nèi)已泛起笙簫暖霧。

雪地里忽地軋出兩道車(chē)轍。司機(jī)老徐與家丁平順如提線(xiàn)木偶般精準(zhǔn)——前者躬身拉開(kāi)車(chē)門(mén)，后者掌心覆住門(mén)框。黑漆福特車(chē)?yán)镞~出個(gè)高大人影。

杜天明撣落肩頭碎雪，掠過(guò)秋兒僵在半空的手，徑自將禮帽扣在桃兒發(fā)間：“幾日不見(jiàn)，我們小桃兒倒是豐潤(rùn)了不少。”

少女耳垂瞬間紅過(guò)門(mén)廊燈籠，杜天明就著禮帽朗笑著揉亂她雙丫髻。這婢子是他三年前從人牙子手里買(mǎi)下的，當(dāng)日當(dāng)著滿(mǎn)堂鶯燕許諾：“薔薇姑娘缺個(gè)知冷熱的體己人?！比缃衲翘K州瘦馬仍在等一句承諾，他倒成了八大胡同最闊綽的“纏頭仙”。

“杜爺?shù)健N薇閣迎！”報(bào)喜奴阿輝的唱喏聲撞碎了滿(mǎn)樓笙歌，這是二樓雅間的貴客到場(chǎng)才有的排面。

杜天明信手拋出的袁大頭還在青磚地上打旋，阿輝的磕頭聲已追著靴跟響了三響。

銅鏡里映著春竹的諂笑：“杜爺最?lèi)?ài)看‘夫人’穿紫色了?！痹?huà)音未落，簾外已漫進(jìn)雪松混著草木香的氣息——那是福隆洋行新到的男士古龍香水味。

“爺……”吳語(yǔ)跟化了蜜似的黏上來(lái)，杜天明瞥了眼貴妃榻上的墨貂毯。三年前他親手將這罕物鋪在薔薇身下，少女肌膚比幼貂皮毛更瑩潤(rùn)。如今這女子連解他衣扣都帶著妾室般的恭順，倒讓他懷念起西直門(mén)外那些野性難馴的騍馬。

他突然捏住她腮邊，“張嘴！”拈起桌上杏脯塞進(jìn)她口中，“甜么？”他拇指用力抹過(guò)她唇角。

“苦……”她連果核都一同咽下，苦得心底發(fā)麻。

他避開(kāi)薔薇的眼光，盯著她發(fā)間晃動(dòng)的葡萄釵，當(dāng)初用邊角料串成的墜子，竟被這癡人當(dāng)作海誓山盟，他沒(méi)由來(lái)得感到煩躁，伸手扯松領(lǐng)結(jié)。

薔薇抬手替他解開(kāi)大衣，外套剛褪至臂彎，卻被杜天明箍進(jìn)懷里，他在她耳畔呢喃著，聲音低沉而曖昧：“腰肢薄得都能裁紙了?！?/p>

“天寒，胃口就差些。”薔薇挨在他胸前低語(yǔ)。

從前這動(dòng)作能讓他直接扯斷珍珠鏈子。如今只覺(jué)無(wú)趣，他抬手摘下葡萄釵扔在桌案上：“早該換個(gè)時(shí)興樣兒了?！?/p>

薔薇臉上的笑僵在嘴角，張了張嘴沒(méi)說(shuō)出話(huà)，慢慢蹲下身替他脫靴子。

羊皮靴筒剛放倒，春竹就提著銅壺進(jìn)來(lái)續(xù)茶。茶還沒(méi)喝上一口，那邊的桃兒又捧著琺瑯煙絲罐湊過(guò)來(lái)：“爺，可要試試英吉利來(lái)的新煙絲？”

（請(qǐng)）

杜天明就著她手腕嗅了嗅：“還是我們桃兒會(huì)挑時(shí)新玩意兒?！?/p>

桃兒聞言把捧著煙罐的手往前送了送，好讓他聞得真切些，另一只手則熟練地捏了撮煙絲塞進(jìn)煙斗。